мальчишки.
Каждый раз я поражалась этому зрелищу: идет такой малыш - пуп земли, идет, притопывая ногами, косолапя, смешной такой маленький человечек - и за ним тянется вереница мальчишек-подростков. Им почему-то хочется с ним общаться дальше.
Как-то я шла домой, и меня у подъезда остановил один такой мальчик.
- А Никита выйдет гулять? - спросил он.
Вопрос меня просто смутил - зачем ему Никита? Что такого он, десятилетний мальчик, получает от общения с ним, если ждет, когда тот выйдет на прогулку?
Но они точно получают что-то от общения с такой маленькой личностью - чувство собственной значимости, чувство своей «хорошести», когда помогают Никите, что-то ему объясняют.
Я не идеализирую, поверь, совершенно не идеализирую этого ребенка, потому что это действительно сложный человек. Он - сложный. (И мне нравится это слово!) В нем уже много сложено, в него вложено, он - не простой. С ним просто не обойдешься, и не всем понравится эта его активность, его открытое исследование мира, вообще - его открытость. Наверняка он еще испытает на себе пресс социальных оценок и норм, правил, как надо вести себя. И шишек он получит немало. И его захотят «пригладить», только сильно его не пригладишь. Уже не пригладишь. Он - сильный. В нем уже выращен этот внутренний стержень личности. И в нем есть свобода быть собой, проявлять себя таким, какой ты есть.
- Я сегодня буду девочкой, - сказал он нам однажды. - Хочу побыть девочкой.
И мы разрешили ему побыть девочкой.
- Пусть побудет денек девочкой, - смеясь, сказала дочь, - чтобы потом, во взрослом возрасте, из него не вылезло задавленное нами нормальное желание - пожить, как девочка, попробовать, как это быть девочкой.
И он пожил девочкой, надев мамины украшения, туфли на каблуках, заколов волосы моими заколками. И сказал вечером:
- Все, хватит, надоело мне быть девочкой, буду опять мальчиком…
И я поддержала его в этом выборе:
- Бог сделал тебя мальчиком, значит, надо им быть!
Мне нравится его свобода - свобода мыслей, высказываний, даже свобода действия, хотя она иногда так неудобна! Однажды он увидел у меня иконку, привезенную из Соловков, подаренную мне там настоятелем монастыря. Уже спустя несколько минут она стояла у его кровати.
- Ты зачем взял мою иконку? - спросила я.
- Я хочу видеть Бога. Я хочу с ним разговаривать… Я хочу жить с Богом, Маруся, - сказал он мне. - Неужели ты этого не понимаешь?
Он все время что-то делает - что-то лепит, или рисует, или собирает Лего. Он - занятой, творческий человек. И конечно, он уже компьютерный мальчик, увлеченно играющий, «переходящий с уровня на уровень», с жаром рассказывающий мне, какой сложный уровень игры он прошел.
Он свободен в выборе занятий.
Несмотря на наши уговоры и обещания купить хоккейную одежду, соблазны поездок, сборов - он сказал твердо: «Я не пойду в хоккей». И выбрал театральную студию, потому что очень любит читать стихи. И захотел заниматься плаванием. И захотел попробовать, что такое айкидо. И играть в футбол.
Какая смесь в этом ребенке, иногда думаю я: плавание со стихами, «сегодня я побуду девочкой» и хочу заниматься айкидо, футбол и «я хочу жить с Богом»… Но со временем что-то соединится в его личности в его индивидуальный рисунок, в его, свойственный ему путь. Путь его личности.
При приеме в школу, когда его забрали на собеседование, а мы с мамой в холле ожидали результат собеседования, мы пережили несколько смешных и волнующих минут.
- Да, - сказала дочь, видя, что ребенок задерживается, а не выходит так быстро, как было с предыдущими детьми. - Он им теперь всю свою жизнь рассказывает и все про нас. Сами научили ребенка быть открытым, без комплексов… Он, небось, учителям сейчас все расскажет: и про наши чайные церемонии, и про отдых в палатках среди нудистов, и про то, что тебя раньше звали совсем другим именем, а потом ты стала Марусей…
Мы долго ждали нашего ребенка. Потом его вывела учительница, которая со светлым лицом удивленно сказала:
- У вас такой интересный ребенок! Он такой смелый, такой свободный, открытый. Он столько всего интересного нам рассказал. А кто у вас играет на барабане? Он говорит, у вас дома даже два барабана есть! И у вас такие интересные друзья!
Мы с дочерью молча, но красноречиво посмотрели друг на друга. Ребенок действительно с его открытостью миру многое успел рассказать.
- Надо же, - не успокаивалась учительница - такой свободный ребенок! А как дети делаются такими? - задала она нам вопрос, и сам этот вопрос вызвал у меня просто онемение. Учительница спрашивала, как сделать ребенка уверенным, свободным и открытым!
Хотя чему тут было удивляться. Задача школы - не делать их такими, а, наоборот, сделать их послушными, правильными, рамочными.
- Он просто живет в любви, - сказала я ей после паузы, приходя в себя от ее вопроса. - Он живет в семье, где живут очень позитивные люди, поэтому в его представлении мир добр, красив, полон возможностей. И люди в этом мире хорошие. И он нужен этому миру. Поэтому он и чувствует себя уверенным, любимым, поддержанным, поэтому - открытым…
Учительница, выслушав меня, сказала опять неожиданное:
- Но ведь так и надо воспитывать детей! Так и должно быть!
И я уже просто не нашлась, что ей ответить.
Спустя месяц после начала обучения внука в этой (далеко не обычной, хорошей школе!) - его поставили в угол на виду у всего класса за то, что он, не зная ответа на загадку, которую загадала учительница, переписал себе ответ мальчика-соседа.
- Как тебе там было, в углу? - спросила я его, когда он, идя из школы, рассказал мне об этом. - Как ты это пережил?
Он только тяжело вздохнул, показывая, как ему все это не понравилось. Потом сказал:
- Да нормально, Маруся.
- Ты получил хороший урок, дорогой, что не надо переписывать чужие ответы, а надо жить своей головой. Конечно, я не считаю правильным, что учительница ставит вас в угол. Но она, наверное, решила, что это поможет вам хорошо учиться. Учись хорошо сам, дорогой, тогда тебе не придется переживать, когда тебя ставят в угол, - только и сказала я.
А сама подумала: если бы меня, ту маленькую девочку-первоклассницу, которой я была, робкую, тревожную, боящуюся всех и вся, переживающую по каждому пустяку, - поставили в угол перед всем классом, я бы просто умерла в ту же минуту! А он: «Да нормально, Маруся!»
Мы обсудили эту ситуацию с дочерью - говорить ли с учительницей о ее способах взаимодействия с детьми. И решили не говорить. Нельзя оградить нашего ребенка от жизни. Критика, наказания и отвержение - стиль этого мира. Он должен уметь выстоять в этом мире с его стилем. Научиться жить в нем - с нашей помощью.
Второй раз он очутился в углу спустя неделю. За то, что громко кричал, бегая по коридору на перемене. Он рассказал мне об этом, когда мы ехали из школы на маршрутке. Рассказал и крикнул водителю так громко, как умеет:
- Остановите, пожалуйста, на остановке!
И сказал мне грустно:
