меня в тот раз, а я думаю: «Что, будут вот так палкой обхаживать, а я буду терпеть? Лучше пусть сразу, и сознание потеряю». «Да я все два года даже из дома не выйду», — говорю прокурору. Думал, не дадут УДО. Ан, нет, дали. Сели мы вдвоем с начальником, деньги на две кучки разделили, отметили. Хорошо отметили! Вышли потом прогуляться, а к нам молодняк подкатывает. В общем, очнулся я в Воркуте на нарах. Пьяный вдрызг! Как? Почему? Какая Воркута! Мне же совсем в другую сторону! Машина свернула с дороги и остановилась.
— Сумку можете оставить здесь, — сказал таксист. — Я машину запру.
Сумку я взяла с собой.
Мы углубились в лес: тоненькие сосенки на серых плоских камнях, покрытых ярким, почти салатовым мхом. От водопада шел парень с девушкой. Мой таксист пожал ему руку.
— Это Серега, — пояснил мне. — Водилой в ментовке работает. Сидели вместе.
При ближайшем рассмотрении водопад оказался плотиной, неизвестно зачем построенной — вроде не электростанция. Водохранилище?
Мы карабкались к ней по скользким желтым листьям, едва припорошенным первым снегом.
И мой таксист был обходителен и куртуазно подавал мне руку.
За три часа, пока мы катались, я не услышала от него ни одного матерного слова, хотя у вполне законопослушного пограничника из Мурманска, с которым мы ехали в одном купе, ни одна фраза не обходилась без популярного междометия на букву «б».
Плотина совершенно бела от пены и напоминает Ниагарский водопад, а над нею лежит спокойное, гладкое, как никелированная сталь, верхнее озеро с неровной щеткой леса по берегам и узким проливом куда-то вдаль к синему призрачному берегу.
А над озером — серое в светлых полосах небо. Хотя бы небо у нас одно, и он из зоны видит такое же: легкое, слоистое, странное.
— А мама моя сидела еще при Сталине, — рассказывал мне таксист на обратном пути. — Посадили в пятидесятом году за растрату. Она магазином заведовала. И одна продавщица у нее дочь замуж выдавала. И говорит матери: «Одолжи денег на свадьбу; выдам, пока берут». Ну, она и одолжила из кассы. А в конце года стала считать: дебет с кредитом не сходится. А при Сталине знаете как: кто первым дунул — тот и сел. А за растрату тогда десять лет полагалось. Но хорошо, в пятьдесят третьем вышла амнистия — и мать освободили.
Я слушала и думала, что мы в рафинированной столичной атмосфере совсем не понимаем русской жизни. Почаще надо сюда выезжать.
Я знала, конечно, что страна запаршивлена и отравлена зоной, но представить себе не могла, насколько.
— Я в авторитете в Сегеже, — продолжал таксист. — Все знаю, всем командую, а статьи для меня нет.
И я уже представила заголовок в каких-нибудь «Известиях» или «Комсомольской правде»: «Автора биографии Ходорковского возил по Сегеже местный криминальный авторитет».
Глянула на его руки на руле: наколки есть, но без легендарных перстней с коронами на пальцах.
Ой! Заливает он мне про вора в законе. Хотя кто его знает? Сегежа — город маленький.
— Вы такие интересные истории рассказываете, — говорю я. — Хоть на диктофон пиши! Достать? А то у меня есть.
— Нет. На диктофон не надо.
— Вы мне памятник хотели показать, — напоминаю я.
— Так мы туда и едем.
«Памятник» стоит на высоком берегу очередного озера — и совсем не тот, что я ожидала.
На ядовито-желтом постаменте выкрашенный серебряной краской Ленин.
— Вот такой у нас памятник, — сказал таксист. — И других памятников у нас нет.
В этой стране не ставят памятников зэкам. Здесь не ставят памятников невинно замученным жертвам безумной и бесстыдной власти.
Здесь ставят памятники палачам и регулярно подкрашивают серебряной красочкой.
Неужели на всю страну три соловецких камня: в Москве, в Архангельске и в Питере?
На следующее утро выглянуло солнце, и голубизна прорвалась через клочья серых облаков и разлилась по небу. Я ехала домой, в купе повышенной комфортности, со светом и двухразовым питанием, и низкое солнце отражалось в водах Выгозера и слепило глаза.
Закат начался в четыре часа и продолжался до шести. Солнце медленно-медленно спускалось к вершинам сосен, светило сквозь них, касалось горизонта, да все никак не могло упасть за него.
В Петрозаводске ко мне в купе подсели две учительницы Таня и Ирина — участницы программы дистанционного обучения детей-инвалидов. Я сидела с ногами на нижней полке и набивала на компьютере этот текст.
— Вы писательница? — спросила Таня.
— Как вы догадались?
— У вас вид такой вдохновенный. Видно, что человек не отчет набивает, и не расставляет цифры в столбцы. Я у Донцовой читала. Там Виола Тараканова вот так легко-легко набивает текст. А что вы сейчас пишите?
Я ответила не сразу. Начала издалека.
— Вы дистанционным образованием занимаетесь?
— Да.
— А вы знаете, что у Ходорковского был проект обучения учителей обращению с интернетом?
— Еще бы! — сказала Ирина. — Мы у него учились. В «Открытой России».
И разговор пошел.
Они даже не знали, что его перевели в Сегежу. И я начала рассказывать. Не только про Ходорковского. Про Невзлина, про Пичугина, про Алексаняна…
— Вот так живешь: развлекаешься, смеешься, путешествуешь, и не знаешь, что рядом с тобой такое творится! — сказала Таня.
— Вот мужики! — возмутилась Ирина. — Он пошел на принцип, остался, а как же дети? Как жена его? И не жена, и не вдова, а непонятно что. Он говорил, как будет в глаза детям смотреть, если уедет. А как он теперь будет им в глаза смотреть — они без него растут. Говорят, где семья — там родина.
Сколько раз я это слышала! И никогда не знаю, что ответить.
У всех дети, у всех семья. Но это же не причина, чтобы сидеть, ничего не делать и молчать в тряпочку о том, что земля вертится вокруг солнца, а не наоборот.
— Ну, у него же миссия, — вздохнула Таня.
Вначале, когда я только начинала писать эту книгу, я думала, что пишу о неформальном лидере оппозиции, возможно, будущем президенте.
Я проработала огромный массив материала. И еще ни одного кандидата я не знала так: вплоть до мелких деталей биографии, историй из детства, всех его интервью и статей, вкусов, привязанностей, мнений о нем и друзей, и врагов.
И он до сих пор меня вполне устраивает. Я не разочаровалась.
В конце концов, если вдруг я не разглядела дракона на четырехгигабайтных просторах моей флэшки, у меня останется выход. Сохраню у себя пару пачек этой книги, и если он окажется не тем, сожгу ее под его носом на Красной площади.
Но в какой-то момент я поняла, что все это не имеет значения. Да и он сам слишком регулярно и настойчиво утверждал, что политика — не его стезя.
Я поняла, что пищу не о политике. Я пишу книгу о человеке, которого обобрали и оклеветали.
О человеке, который гораздо беднее меня, потому что у него нет свободы.
И я теперь хочу только одного: чтобы он вернулся домой, обнял, наконец, родителей, жену и детей и подержал на руках внучку, которая родилась, когда он уже был в тюрьме.
И побывал в горах. Он их любит.
