Что я мог ответить? Ничего! Только повернуться на бок и сделать вид, что сплю.
И мы стали спать… в соседних комнатах.
С виду наша жизнь как будто не изменилась. Я приходил после работы домой, свет выключен, все спят. Когда просыпался поздним утром, дома уже никого. Это значило, что она уже увезла ребенка в школу и ездит по своим делам. Я вставал, умывался, брился, ел и уезжал на радио. Как раз тогда, когда жена, забрав ребенка, возвращалась домой. Вечером после радио сразу ехал в клуб. Пришел домой ночью — свет выключен, все спят. С утра встаю — никого.
Так прошел целый год.
Мы не стали врагами и по-прежнему уважали друг друга. Она, по всей видимости, ждала, что все пройдет, я перебешусь, успокоюсь и вернусь. Точнее, приползу на коленях и буду умолять о прощении. Но я тоже человек гордый. Ползти на коленях мне не хотелось — живот мешал. Я не раз предлагал помириться, типа, чего мы как малые дети, и приводил в свое оправдание цитату из Наполеона: «Женщина, изменяя мужчине, совершает преступление. Мужчина, изменяя женщине, совершает подвиг во имя любви». Но ничего не помогало.
И тут в жизни наступили кардинальные перемены. Мне предложили переехать в Москву и стать совладельцем клуба, что означало конец работе «на дядю». И, конечно, я согласился.
Но при этом — мы год не спали с женой. Ладно бы неделю, две, три. Но я ведь уже перестал понимать, есть у меня семья или нет. Если жена не готова меня простить, так что остается? Еду пытать счастья без нее. И когда дело с переездом окончательно решилось, сообщил ей, что переезжаю.
— А мы? — спросила Лена.
— Вы? Остаетесь здесь.
Я оставил им огромную квартиру и все деньги, что на тот момент заработал. Решил, что для себя заработаю еще. Все-таки еду в Москву! Поживу там пока в съемной квартире. Сыну мы ничего не сказали. Он привык, что папа часто в разъездах, и только месяцев через восемь до него дошло, что папы слишком уж часто нет дома.
Мне тогда, да и сейчас, кажется, что в моем переезде в Москву с чужой бабой, без семьи, виновата и жена. Поведи она себя иначе, я бы не стал менять своих домашних на какую-то приблудную. Как же без них? Но тогда жена не смогла меня простить. И я не знал, сможет ли когда-нибудь. И потому самой собой вышло, что со мной поехала Киска. Ведь выходило, что теперь Ромочка уже холостой. Только оказалось, что и радоваться тут нечему.
У нас в институте был такой театральный этюд. Сидит собачка на цепи, лает на всех, укусить не может, цепь ее держит. И собачка изо всех сил отчаянно рвется с нее. И вдруг — цепь обрывается. А собака замирает. Она не знает, что делать. У нее цель была — сорваться с цепи. А когда сорвалась, поняла: цели- то больше нет, а окружающий мир пугает.
Так все и получилось.
Сорвавшись с цепи, я искал новую цель, но она все уплывала.
Оказалось, что Киска просто выигрывала на контрасте: на том, чего у меня не было с женой. Скажем, Киска устраивала сцены ревности по пустякам, чего не позволяла себе Лена. С Леной было уютно и комфортно. Она понимала, что пьянки и бабы — антураж моей профессии. Пилить меня за это так же бессмысленно, как ругать цветной телевизор за то, что он не холодильник. Она выбрала меня и терпела, создавая мне положительный и спокойный тыл, при котором можно рваться в бой и работать. Может, порой делала это, стиснув зубы от обиды; но ее умение молчать до последнего я, видимо, принимал за отстраненность.
С Киской же все было наоборот: чуть что — сразу сцена, вопли воинствующих индейцев, летающие тарелки. И тебе кажется, что раз тебя так ревнуют, то, наверное, любят. Страсти-то вон как кипят. А что это за страсти — может, они часть истерического характера, желания отрезать меня от других баб или любовь, — сразу не разберешь. Как в старом анекдоте: «Дорогая, то, что мы с тобой принимали за оргазм, на самом деле было астмой».
Еще одним объективным обстоятельством, помогшим Киске попасть «в десятку», было то, что я к тому времени уже достаточно разбогател и прославился. Но моя супруга, прошедшая со мной огонь, воду и медные трубы, не торопилась транжирить мои успехи: «Ведь нам с тобой было хорошо, и когда не было денег. Мы проехали автостопом всю Европу и не умрем, если сейчас полетим в поездку не бизнес-классом, а экономом». Она не спешила просить подарки, хотя мы уже могли позволить себе практически все. Наверное, ей хотелось дорогих шмоток, какая баба их не хочет, но хватало выдержки отказывать себе ради семьи. И ради будущего, ведь не всегда я смогу держать такой бешеный темп, а есть-то всегда нужно. И желательно, три раза в день.
Ну, а мне стало казаться, что она не дождалась успеха. И я обижался в душе (хотя не сознавал полностью своих чувств) на то, что она достаточно равнодушно смотрит на дорогие рестораны и бриллиантовые безделушки. А ведь я так долго шел к материальному успеху, так хотел бравировать им. Ведь это возможность — «включить звезду», почувствовать себя на коне.
Представьте теперь, в какой удачный момент появилась Киска (и, наверное, часто в жизни самцов киски выбирают именно такие моменты для решающих прыжков). Она-то была готова разделить мои восторги по поводу того, что я могу ужинать в самых дорогих ресторанах, что могу покупать ей любую одежду. И мне это нравилось. Киска не была какой-то избалованной стервой, уже пожившей на иждивении то одного, то другого миллионера. Она в жизни ничего не видела, все у нее было в первый раз, и мне нравилось быть первооткрывателем. Господи, и я ведь был даже благодарен ей за то, что мне есть с кем разделить успех!
Кому-то это покажется бредом. Но такие моменты в жизни бывают.
…Только часто плюсы переходят в минусы, и наоборот. То, что мне так нравилось и что я принимал за любовь, вскоре стало утомлять.
Например, звоню домой с работы: «Посмотри, пожалуйста, на столе лежит записная книжка. Мне нужен телефон Р.».
— Нет, не лежит.
— Ну ладно.
Через минуту она перезванивает.
— Что? Нашла?
— Нет. Я хотела спросить, почему ты мне не сказал «дорогая»?
— Просто некогда. Извини, дорогая. Пока.
Через минуту снова звонок от нее: «Почему ты кинул трубку? Ты что, меня больше не любишь? Что случилось?»
— Да люблю. Мне просто сейчас некогда.
— Почему ты так резко со мной говоришь?!
— Пошла на…
Любимая уже стала напоминать мне модель для пародий. Я буквально жил в анекдоте. Просыпается молодой муж. Садится пить чай. К нему подходит жена и нежно спрашивает: «А ты меня любишь?» — «Твою мать! Ну что за привычка каждый день начинать со скандала». Кто так не жил, тот не поймет. И если сначала ты думаешь, что она тобой дорожит, поэтому так нервничает, то постепенно ты понимаешь, что все ее поведение направлено на то, чтобы превратить тебя в подкаблучника. Теперь тебе надо думать не столько о деле, сколько о том, как ее называть, чтоб она не обижалась, каким тоном говорить. Иначе истеричка начинает злиться, психовать и пилить тебя.
…Живя с Киской и постоянно находясь в напряге, я обсуждал эту тему с другими мужиками и неожиданно выяснил, что не одинок. Просто есть на свете бабы, умеющие нагнетать вокруг себя истерию. И вроде баба не особо красивая. И жопа у нее толстая, и ноги, как ножки у рояля… но еще и кривые. А вы все равно вместе. Более того, ты еще и переживаешь за нее. Она может позвонить в истерике среди ночи, и приходится, как дураку, бросать жену и мчаться к ней — что случилось?! «Ничего. Мне стало тоскливо. Но уже все прошло, уезжай. Я никого не хочу видеть». — «Куда уезжать? Ты же меня вызвала среди ночи. Я жене сказал, что поеду в Москву на поезде, куда мне теперь?» — «Ой, не знаю! Поезжай куда-нибудь».
Вы не поверите, такие бабы есть. Их много. И они все похожи. Поэтому не могу сказать, что мне
