Великая Отечественная война началась для Панкратова в Литве, под Шяуляем. Как сказано в наградном листе, с 23 по 27 июня 1941 г. «младший политрук 1-го батальона 125-го танкового полка проявил себя исключительно добросовестным, мужественным командиром-воспитателем». После тяжелых оборонительных боев за город часть, в которой воевал политрук, отошла в район Новгорода. Ночью 25 августа 1941-го советский танковый полк, переправившись через реку Малый Волховец, начал атаку на сильно укрепленный немцами Кириллов монастырь у села Спас-Нередица — там находился наблюдательный пункт, откуда противник корректировал артогонь. Но наступление тут же начало захлебываться — фашисты встретили атакующих буквально лавиной огня. Станковый пулемет с левого фланга простреливал все пространство перед монастырем, не давая красноармейцам приблизиться к его стенам.
Младший политрук Панкратов несколько раз пытался уничтожить огневую точку противника гранатами. Но пулемет, словно заговоренный, продолжал огонь. И тогда отважный политработник с возгласом «Вперед!» закрыл пулемет своим телом. Красноармейцы бросились в штыковую… Кириллов монастырь в эту ночь был очищен от противника.
Впоследствии выяснилось, что младший политрук Панкратов был самым первым военнослужащим РККА, совершившим подобный подвиг. 16 марта 1942 г. он был посмертно награжден за него званием Героя Советского Союза и орденом Ленина.
В 1965 г. в честь Александра Панкратова была названа одна из улиц Новгорода. Там же воздвигнут памятник герою. Чтят его память и в его родной Вологде — там тоже есть улица Панкратова, а перед зданием бывшего фабрично-заводского училища, где учился герой, воздвигнута памятная стела.
Женский таран — первый и единственный: Екатерина Зеленко
Екатерина Ивановна Зеленко родилась 14 сентября 1916 г. в селе Корощине Волынской губернии (ныне Житомирская область Украины). Училась в 10-й средней школе города Курска и рано связала судьбу с небом — уже в 1933-м закончила Воронежский аэроклуб, а год спустя — 3-ю Оренбургскую военную авиашколу летчиков. Военная авиация оказалась настоящим призванием Екатерины. В составе 3-й эскадрильи 11-го легкобомбардировочного авиаполка она — единственная из женщин-летчиц — участвовала в советско-финской войне, совершила 8 успешных боевых вылетов, была награждена орденом Красного Знамени.
Войну старший лейтенант авиации Зеленко встретила в 135-м бомбардировочном авиаполку, где была заместителем командира эскадрильи. Воевала храбро — совершила 40 боевых вылетов, провела 12 воздушных боев. 12 сентября 1941 г. Зеленко на небольшом одномоторном ближнем бомбардировщике Су-2 отправилась в разведывательный полет. Успешно выполнив задание, летчица легла на обратный курс, когда над городом Ромны ее атаковали сразу семь вражеских истребителей «Мессершмит-109». Несмотря на то что по скорости и маневренности «Су-2» не шел ни в какое сравнение с истребителем, Зеленко сумела сбить одного из атаковавших, а когда у нее закончился боезапас, смело пошла на таран. Объятый пламенем «Мессершмит» рухнул на землю… Зеленко сумела выровнять поврежденную машину и повела ее на посадку, но в этот момент была сбита и погибла. Екатерина не дожила двух дней до своего 25-го дня рождения…
Таран, совершенный старшим лейтенантом Е. И. Зеленко, по сей день остается единственным в истории авиации, совершенным женщиной. Но, несмотря на это обстоятельство, широко известным, «классическим» — как, например, таран Талалихина — подвиг Зеленко не стал. Посмертно летчицу наградили орденом Ленина. И только много лет спустя, 5 мая 1990 г., Екатерина Зеленко посмертно стала Героем Советского Союза.
Похоронена героиня в Курске. Памятники Екатерине Зеленко установлены в украинском селе Берестовка, откуда она отправилась в последний полет, и Курске, ее имя носят улицы в Курске, Воронеже и Сумах.
Дважды легенда: Ефим Дыскин
В свое время Маршал Советского Союза Г. К. Жуков писал: «Всем известны имена панфиловцев, Зои Космодемьянской и других бесстрашных воинов, ставших легендарными, гордостью народа; однако в один ряд с ними я бы поставил и подвиг рядового наводчика орудия 694-го артиллерийского противотанкового полка Ефима Дыскина».
Ефим Анатольевич Дыскин родился 10 января 1923 г. в деревне Короткие (ныне Брянская область) в семье служащего. Окончив в Брянске среднюю школу № 3, учился в Московском институте истории, философии и литературы. В августе 1941-го Сокольническим военкоматом г. Москвы был призван в Красную Армию. Воевал 18-летний красноармеец Дыскин правым наводчиком 37-миллиметрового зенитного орудия, служил на 3-й батарее 694-го истребительно-противотанкового артполка.
17 ноября 1941 г. зенитка Дыскина занимала позицию у деревни Горки. Противотанковых орудий не хватало, поэтому зенитчикам пришлось вести бой с танками противника. В ходе часового боя все орудия батареи погибли, в строю осталась единственная пушка, которой командовал сержант Плохих. Из ее расчета уцелели двое — Иван Гусев и Ефим Дыскин. На них, лязгая гусеницами, надвигались двадцать германских танков…
— Подавай снаряды! — скомандовал Ефим, припадая к прицелу. Двумя первыми выстрелами он поджег два танка.
Немцы открыли ответный огонь по одинокой зенитке. Упал сраженный осколком Гусев. Дыскин подхватил из его рук третий снаряд, тщательно прицелился в петлявший по полю «Панцер-IV»… Попадание было точным — танк задымил, вскоре сдетонировал боезапас в его башне. В горячке боя Дыскин не сразу понял, что ранен.
К Ефиму подоспел старший политрук Федор Бочаров. Он хотел помочь раненому встать с сиденья заряжающего, но Дыскин отрицательно замотал головой. Бочаров начал подавать снаряды, и меткий наводчик поджег еще четыре танка. Боли от ран (к этому времени уже четырех) не чувствовал. Когда погиб Бочаров, Ефим сам дослал последний снаряд в орудие, сделал выстрел и, успев заметить, что танк подбит, потерял сознание.
Все были уверены, что отважный герой-артиллерист погиб. Именно посмертно 12 апреля 1942 г. ему и было присвоено звание Героя Советского Союза. Но Ефим Анатольевич Дыскин выжил. Его долго лечили в госпиталях — сначала в Истре, потом во Владимире и Свердловске. Именно там Дыскин услышал по радио указ о присвоении ему высокого звания. Но решил, что речь идет о погибшем однофамильце. Рассеяла сомнения лишь телеграмма от М. И. Калинина. В Свердловском театре оперы и балета герою торжественно вручили Золотую Звезду и орден Ленина.
Казалось бы, наводчик-ас навсегда свяжет свою судьбу с артиллерией. Но жизнь распорядилась иначе — в 1942 г. Е. А. Дыскин закончил военно-медицинское училище, а затем Военно-медицинскую академию. В 1981 г. ему было присвоено звание «генерал-майор медицинской службы». Профессор, доктор
