(но дальше всех относительно середины ряда), на самом деле расположены дальше от входа, чем некоторые пустые парковочные места. Почему так? Почему водители не занимают самые близкие места? Может быть, они не очень хорошо разбираются в геометрии. Люди могут парковаться в любом, даже отдаленном ряду, но напротив входа — потом им будет легче определить местонахождение своего автомобиля. А может быть, они считают участок, откуда видно вход в магазин, более безопасным, даже если дело происходит днем и на открытой парковке. А может быть, водитель заехал в ближайший ряд и, увидев пустое место, не задумываясь, занял его.
Как бы то ни было, на парковках явно происходит что-то интересное. Люди, которые активно ищут «лучшее» место, неизбежно добираются до магазина дольше, чем те, кто просто занял первое попавшееся. К такому выводу пришел преподаватель психологии в Университете Кристофера Ньюпорта в Виргинии Эндрю Велки, после того как изучил поведение водителей на парковке Walmart в Миссисипи. Все заезжающие машины отслеживались до места парковки. Затем Велки и его команда замеряли расстояние между автомобилем и входом в магазин и время, которое водитель тратил на то, чтобы до него дойти. Они заметили, что автомобилисты придерживаются двух разных стратегий: «езжу кругами, пока не найду лучшее место» и «занимаю первое попавшееся свободное место». В конце они сравнили результаты. «Интересно, — сказал мне Велки, — что те, кто выискивал лучшее место, тратили на это много времени и оказывались в конце концов не ближе и не дальше тех, кто занимал первое попавшееся». Это прекрасно подтверждает высказанную ранее мысль: лучшие парковочные места заняты не всегда{48}.
В чем же дело — в человеческой лени или в когнитивных искажениях? Когда вы в следующий раз поедете в торговый центр, возьмите с собой секундомер и проведите эксперимент над самим собой. Исследование показало, что люди склонны недооценивать время поездки в машине и переоценивать время, которое потребуется, чтобы дойти куда-нибудь пешком{49}. Время, потраченное на наматывание кругов на парковке, кажется незначительным, а время, потраченное на путь пешком до входа, — более долгим, чем на самом деле. На основании этого можно делать выводы о том, как люди станут парковаться.
В ходе исследования на парковке университетского городка — обычно переполненной, но с несколькими пустыми местами в задних рядах — Велки спросил студентов, сколько времени, по их мнению, занимает поиск свободного места. «Они ответили — 4,5 минуты, — сказал мне Велки. — На самом деле, по нашим наблюдениям, это занимало около 30 секунд». Я спросил: «Откуда взялись еще четыре минуты?» — и Велки ответил, что это следствие психологического явления под названием «эвристика доступности»{50}. Студенты помнили те случаи, когда найти место было действительно тяжело, — то, что прочно застряло в их памяти.
Исследователи заметили и еще кое-что интересное на парковке Walmart. Женщины больше склонны к «наматыванию кругов», тогда как мужчины предпочитают занять первое попавшееся место. Велки решил выяснить, связан ли «гендерный эффект» с тем, как воспринимают расстояние и время женщины и мужчины (предыдущие исследования показали смешанные результаты{51}). Поэтому он попросил нескольких участников оценить расстояние до различных объектов и время, которое они потратят, чтобы дойти до них. Оказалось, что мужчины недооценивают время, а женщины — переоценивают. Это может объяснить различное поведение на парковке. Все испытуемые недооценили расстояние, и чем больше оно было {52}, тем больше они ошибались.
Что привело Велки с планшетом в руке на парковку? Желание изучить один из аспектов его исследования. Он изучал поведение животных, связанное с поиском и добычей пищи (в частности, в условиях ограниченных ресурсов и территорий). Исследования производились в Университете Монтаны — крае дикой природы. Оказалось, однако, что прямо за окнами его отдела можно увидеть интереснейшее поле для экспериментов — переполненную парковку. Ценность этого ресурса была очевидна: один из преподавателей недавно провел день в тюрьме за то, что поцарапал ключом машину человека, который занял его парковочное место (тут стоит вспомнить старое правило поддержания порядка в университете: «Пиво для студентов, парковка для преподавателей, футбол для выпускников»).
Велки заметил два типа поведения на парковке: активная и пассивная поисковые стратегии. Некоторые люди ездили кругами в поисках места, а другие стояли в начале ряда в ожидании, когда кто- нибудь уедет и освободит место. Если использовать термины из привычной Велки области моделирования поведения птиц, добывающих пищу, активные водители напоминали кондоров, взлетающих и высматривающих добычу. Пассивные же походили на сипух, взгромоздившихся на ветку и ждущих лучшего часа.
Большинство занималось активными поисками, тратя на это время, за которое можно было легко припарковаться на свободные места чуть дальше, а меньшинство ожидало, пока освободится какое-нибудь место. Чаще всего они дожидались своего часа, тогда как первые продолжали поиски в другом месте (в этом исследовании не учитывалось время и расстояние, которое люди тратили на дорогу от машины до входа, поэтому сложно сказать, кто потратил больше времени в целом). Сформировался ряд «эволюционно устойчивых стратегий»: если бы все пытались быть кондорами, то наматывали бы круги бесконечно; если бы все пытались быть сипухами, то постоянно боролись бы за одно и то же свободное место. В зависимости от обстоятельств одна из стратегий может дать «локальные» результаты, но, по мнению Велки, в конечном счете все находят себе место.
Метод поиска парковочного места не сильно отличается от способа добычи еды. Многие ученые полагают, что поведение животных можно объяснить на примере модели «оптимального поиска пищи{53}»: животные стремятся собрать максимум еды, приложив при этом минимум усилий (сохранив таким образом время и энергию на занятия типа размножения). Эти стратегии основаны на множестве жизненно важных решений, принимаемых каждым поколением. Что лучше — искать легкую, но малопитательную добычу или изворотливую, но богатую белком? Сколько времени нужно оставаться на определенном участке, прежде чем переходить на другой, более благодатный? Как лучше искать пищу: в группе или самостоятельно?
Пример оптимального поиска пищи вы можете увидеть в собственном дворе, обратив внимание на пчел и наперстянку. Как оказалось, пчелы собирают нектар, начиная с нижних цветков и медленно прокладывая себе путь вверх. Почему? Цветы наперстянки распускаются снизу вверх, следовательно, в самых верхних нектара меньше всего. Пчелы также пропускают те цветки, на которых они уже побывали, и если новая пчела садится на цветок, где уже побывала другая, то немедленно улетает. Кажется, поиск пропущенного цветка с нектаром не стоит усилий{54}.
Теперь представьте себе вместо пчел паркующихся людей. Водители в Университете Монтаны, которые пошли по пути ожидания, разработали оптимальную стратегию: они знали, что в начале каждого часа заканчиваются занятия и парковочные места освобождаются, но предпочитали искать уезжающего
Мы постоянно сталкиваемся с задачей поиска свободного места. Мы решаем, как нам действовать: подобно кондорам или сипухам. А иногда мы оказываемся объектом преследования — представьте себе, что вы выходите из переполненного торгового центра во время праздников и внезапно обнаруживаете следующий за вами по пятам автомобиль. Вы ощущаете себя жертвой. Что на самом деле быстрее: ехать за человеком, идущим к машине, потом ждать, пока он сложит покупки и уедет, или сразу начинать искать свободное место? Склонны ли мы отказываться от менее ценных для нас парковочных мест («добычи») ради лучших, которые могут оказаться прямо за углом? В некоторых случаях животным нужно охотиться группой, но иногда преследовать добычу лучше в одиночку{55} . Возможно, вы уже сталкивались с такой дилеммой: вы едете по городу (или по рядам на парковке супермаркета) в поисках свободного места и вдруг с ужасом понимаете, что человек, который едет перед вами и включает задние огни, подъезжая к свободном месту (порой принимая за него участок, выделенный под пожарный гидрант или занятый незаметным малолитражным автомобилем), делает
Но животные и люди не всегда следуют оптимальным стратегиям. Возможно, все дело в отсутствии
