он не может допустить третьей категории, непознаваемого, которое остается непознаваемым вечно. А именно в непознаваемом - смысл жизни.
Все великие ценности: красота, любовь, Бог, молитва - все, что только есть действительно важного, что делает жизнь достойной того, чтобы жить, составляет третью категорию: непознаваемое. Непознаваемое - это другое название Бога, другое название таинственного и чудесного. Без него в твоем сердце не может быть никакого удивления - а без удивления сердце - это вообще не сердце, и без благоговейного трепета ты теряешь нечто безмерно драгоценное. Тогда твои глаза полны пыли, они теряют ясность. Тогда птица продолжает петь, но на тебя это не влияет, в тебе ничто не шевелится, твое сердце не тронуто, потому что ты уже знаешь объяснение.
Деревья зелены, но их зелень не превращает тебя в танцора, в певца. Она не порождает поэзии в твоем существе, потому что ты знаешь объяснение: хлорофилл делает деревья зелеными. Тогда от поэзии не остается ничего. Когда есть объяснение, поэзия исчезает. Все объяснения утилитарны, они не относятся к предельному.
Если ты не доверяешь непознаваемому, как тогда ты можешь сказать, что роза красива? Где ее красота? Это не химический компонент розы. Розу можно проанализировать, но ты не найдешь в ней никакой красоты. Если ты не веришь в непознаваемое, ты можешь произвести вскрытие человека, посмертно - и не найдешь в нем никакой души. И ты можешь продолжать искать Бога, и нигде его не найдешь, потому что он всюду. Ум продолжает его упускать, потому что уму хочется, чтобы он был объектом, а Бог не объект.
Бог - это вибрация. Если ты настроен на беззвучный звук существования, если ты настроен на звук хлопка одной ладонью, если ты настроен на то, что индийские мистики назвали
Но эти вещи нельзя понять, эти вещи нельзя низвести до знания - и именно в этом Теннисон упускает, упускает всю суть. Он говорит:
Но все это 'бы' и 'если'.
Басе
Может быть, это ночь полнолуния, или, может быть, раннее утро - я вижу реального Басе, стоящим у обочины дороги, неподвижно, словно у него остановилось дыхание. Подорожник... и так красиво. Все прошлое ушло, все будущее исчезло. В его уме больше нет вопросов, лишь чистое изумление. Басе стал ребенком. Снова эти невинные глаза ребенка, смотрящие на подорожник, внимательно, любяще. И в этой любви, в этой заботе есть совершенно другого рода понимание - не интеллектуальное, не аналитическое. Теннисон интеллектуализирует все это явление и разрушает его красоту.
Теннисон представляет Запад, Басе представляет Восток. Теннисон представляет мужской ум, Басе - женский. Теннисон представляет ум, Басе - не- ум.
Послесловие: Пункта Назначения Нет
Различие очень тонко, но это то же самое различие, что и между умом и сердцем, что и между логикой и любовью, или, что еще более адекватно, что и между прозой и поэзией.
Пункт назначения - это очень четко очерченная вещь; направление очень интуитивно. Пункт назначения - это что-то снаружи тебя, скорее похожее на вещь. Направление - это внутреннее чувство; это не объект, но сама твоя субъективность. Ты можешь чувствовать направление, но не можешь его знать. Ты можешь знать пункт назначения, но не можешь его чувствовать. Пункт назначения находится в будущем. Как только он определен, ты начинаешь манипулировать жизнью, чтобы ее достичь, направлять к ней свою жизнь.
Как ты можешь решать о будущем? Кто ты такой, чтобы решать о неизвестном? Как возможно зафиксировать будущее? Будущее - это то, что еще неизвестно. Будущее - это открытая возможность. Но если зафиксировать в будущем пункт назначения, будущее - это больше не будущее, потому что оно больше не открыто. Теперь ты выбрал одну возможность из многих; когда все возможности были открыты, будущее было. Теперь все возможности отброшены; выбрана только одна. Это больше не будущее; это прошлое.
Когда ты решаешь о пункте назначения, это решает прошлое. Решает твой опыт прошлого, решает твое знание прошлого. Ты убиваешь будущее - и тогда ты продолжаешь повторять собственное прошлое, может быть, с некоторыми модификациями, немного измененное здесь и там для твоего удобства, комфорта. Заново покрашенное, отремонтированное, но это приходит из прошлого. Это способ потерять связь с будущим: определив точку назначения, человек теряет связь с будущим. Человек становится мертвым, человек начинает действовать, как механизм.
Направление - это что-то живое, в моменте. Оно ничего не знает о будущем, оно ничего не знает о прошлом, но оно бьется, пульсирует здесь и сейчас. И из этого пульсирующего мгновения создается следующее мгновение. Не каким-то решением с твоей стороны - но просто потому, что ты живешь это мгновение, и живешь его так тотально, и любишь это мгновение так всецело, из этой всецелости рождается следующее мгновение. У него будет направление. Это направление не дано тебе, не навязано тебе; оно спонтанно.
Ты не можешь определять направление, ты можешь только жить это мгновение, которое тебе доступно. В проживании его возникает направление. Если ты танцуешь, следующее мгновение будет более глубоким танцем. Ты ничего не решаешь, но просто танцуешь в это мгновение. Ты создал направление, ты не манипулируешь им. Следующее мгновение будет более наполненным танцем, и еще более наполненным будет следующее.
Пункт назначения фиксируется умом; направление зарабатывается проживанием. Пункт назначения логичен: человек хочет быть врачом, человек хочет быть инженером, человек хочет быть ученым или политиком. Человек хочет быть богатым, знаменитым - все это точки назначения. Направление? - человек просто живет мгновение в глубоком доверии, что жизнь решит. Человек живет мгновение так тотально, что из этой тотальности рождается свежесть. В этой тотальности растворяется прошлое, и будущее принимает форму. Но эта форма не придана тобой, эта форма тобой заработана.
Один Дзэнский мастер, Ринзай, умирал, он лежал на смертном одре. Кто-то спросил:
- Мастер, когда тебя не станет, люди будут спрашивать, в чем заключается суть твоего учения. Ты сказал множество вещей, ты говорил о многих вещах - нам трудно будет выразить это в одном предложении. Прежде чем уйти, пожалуйста, сделай это сам, чтобы мы хранили его, как сокровище. И каждый раз, когда люди, не знавшие тебя, этого пожелают, мы сможем им дать суть твоего учения.
Умирая, Ринзай открыл глаза и издал великий дзэнский крик, львиный рык! Все они были потрясены! Они не могли поверить, что у умирающего человека может быть столько энергии. Они этого не ожидали. Этот человек был непредсказуем, он был таким всегда, но даже от этого непредсказуемого человека они никоим образом не ожидали, что, умирая, в это последнее мгновение он издаст такой львиный рык. И когда они пришли в шок - конечно, их умы остановились, они были удивлены, ошарашены, - Ринзай сказал: 'Вот оно!', закрыл глаза и умер.
Вот оно...
Это мгновение, это молчаливое мгновение, это мгновение, не омраченное мыслью, это молчание, окружающее удивление, этот последний львиный рык перед смертью - вот оно.
Да, направление приходит из проживания этого мгновения. Это не что-то, что ты организовываешь и планируешь. Оно случается, оно очень тонко, и ты никогда не будешь в нем уверен. Ты можешь только его почувствовать. Именно поэтому я говорю, что оно более как поэзия, чем проза; более как любовь, чем логика; более как искусство, чем наука. И в этом его красота - колеблющееся, как колеблется капля росы на листке, соскальзывающая, не зная куда, не зная почему. Просто скользя по листу травы на утреннем солнце... Направление очень тонко, деликатно, хрупко.
Пункт назначения принадлежит эго; направление принадлежит жизни, существу.
Чтобы двигаться в мире направления, человеку требуется безмерное доверие, потому что человек движется в незащищенности, человек движется в темноте. Но темнота приносит свой собственный трепет: без всякой карты, без всякого проводника ты движешься в неизвестное. Каждый шаг - это открытие, и открытие не только во внешнем мире. Одновременно нечто открывается и в тебе. Первооткрыватель открывает не только вещи. По мере того как он открывает больше и больше неизвестных миров, он продолжает открывать также и себя - одновременно. Каждое открытие - это и внутреннее открытие. Чем больше ты узнаешь, тем больше узнаешь о знающем. Чем больше ты любишь, тем больше знаешь о любящем.
Я не собираюсь давать вам пункт назначения. Я могу дать только направление - пробужденное, пульсирующее жизнью и неизвестным, всегда удивительное, непредсказуемое. Я не собираюсь давать вам карты. Я могу дать лишь великую страсть к открытиям.
Да, карты не нужно; нужна великая страсть, великое желание открывать. Тогда я предоставляю тебя самому себе. Тогда ты можешь идти дальше один. Двигайся в безбрежное, в бесконечное и мало-помалу научись ему доверять. Отдай себя в руки жизни. Человек, который доверяет, человек, который трепещет от волнения даже на пороге смерти, - он может издать львиный рык. Даже умирая - потому что он знает, что ничто не умирает, - в само мгновение смерти он может сказать: 'Вот оно!'
Потому что в каждое мгновение... вот оно. Это может быть жизнь, это может быть смерть; это может быть успех, это может быть поражение; это может быть счастье, это может быть несчастье.
В каждое мгновение... вот оно!
Об Авторе