— Вообще-то был. Не знаю, жив или нет.
И вот мы сидели друг против друга… Оставшись сиротами в раннем детстве, мы жили с братом у теток. В голодные двадцатые годы Володя, младший из нас, потерялся. Теперь он рассказывал невеселую повесть о своей жизни: был беспризорником, познакомился с исправительно-трудовой колонией. Советская власть не дала пропасть подростку. Перед войной он уже работал помощником машиниста на паровозе. Окончил военную школу связи.
Пытался разыскать меня и родственников, но из этого ничего не получилось…
Владимир выглядел мужественным, серьезным молодым человеком. И его и меня переполняло счастье, и мы, фронтовики, не могли сдержать слез.
После войны Владимир устроился жить и работать в Мелитополе. В год двадцатилетия Победы ему исполнилось пятьдесят.
О двоюродном брате Ростиславе, друге моих детских лет, я ничего не знал еще дольше. В 1953 году, будучи в служебной командировке в Москве, он сам разыскал меня.
Вошел широкоплечий, плотный человек. Он назвал себя, и мы обнялись. Моя жена захлопотала у стола.
— Кем работаешь, Ростислав? — спросил я, когда подняли рюмки за радостную встречу.
— В настоящее время — министр культуры УССР. До этого был первым секретарем Житомирского и Львовского обкомов партии, еще раньше инструктором ЦК Компартии Украины, комсомольским работником, заводским рабочим.
Ростислав мой одногодок. С 1971 года он на заслуженном отдыхе.
В июне 1966 года вместе с начальником управления физической подготовки и спорта ВВС полковником В. Т. Вощеыко и инспектором боевой подготовки полковником В. Е. Борецким я побывал в Польской Народной Республике. Целью нашей поездки было ознакомление с деятельностью так называемых кондиционных центров для летного состава.
Нас принял заместитель министра обороны ПНР, мы имели беседу с начальником медицинской службы польских вооруженных сил. После этого в сопровождении полковника медицинской службы Зигмунда Квечинского, начальника медслужбы ВВС, отправились в военный кондиционный центр.
Польские военные летчики обязательно ежегодно посылаются в такие центры сроком на три недели (помимо этого, они имеют месячный отпуск, который проводят по своему усмотрению). Здесь с ними занимаются общефизической подготовкой и специальными тренировками на снарядах, помогающими лучше переносить полеты на современных реактивных самолетах.
По прибытии в центр летчик проходит врачебный осмотр и испытания на степень физической подготовки. Его записывают в одну из четырех групп (подготовленные слабо, удовлетворительно, хорошо и отлично). С каждой группой занятия проводятся по особой программе. Люди занимаются восемь часов в день (шесть часов до обеда и два часа после), остальное время у них свободно. Подъем производится в 6.00, отбой в 22.00. Раз в неделю летчик может отлучиться из центра, но к отбою он обязан вернуться.
Окрестности городка очень красивы, воды озера плещутся у самых домов. Летом тут процветают все виды водного спорта: плавание, гребля, водные лыжи, прыжки с парашютной вышки, походы на шлюпках и яхтах. Зимой на первом месте лыжи, коньки, буера, особые санки и т. д.
По данным Института авиационной медицины ПНР, половина летчиков, имеющих избыточный вес, побывав в центре, убывают в часть с нормальным весом, соответствующим их возрастной группе. Контроль за физическим состоянием людей осуществляется как врачами центра, так и специалистами этого института. Пребывание здесь весьма положительно сказывается на общефизическом состоянии летчиков: у них повышается динамометрия, спирометрия, снижаются вес и количество холестерина в крови и т. д.
Центр был довольно хорошо оснащен спортивным инвентарем.
Еще один центр расположен в горах близ чехословацкой границы, в живописной горной местности, на высоте 970 м над уровнем моря. Нам показалось, что он оборудован еще лучше. Вместо водного спорта здесь развит горный.
Мы ознакомились также с Институтом авиационной медицины и авиационным госпиталем. Они составляют одно целое и ведут большую научно- практическую работу. Имеется хорошая баролаборатория, оснащенная отечественными барокамерами, центрифуга (одноплечевая, с радиусом 8 м, с барокамерой и телевизионной установкой).
По возвращении в Москву я доложил главкому ВВС и члену Военного совета генерал-полковнику авиации А. Г. Рытову о наших впечатлениях и попросил их поддержать создание таких центров у нас, для начала в Прибалтике и Прикарпатье. К. А. Вершинин и А. Г. Рытов отнеслись к этому предложению с одобрением и поручили мне подготовить докладную записку Министру обороны.
Дня через три-четыре я принес ее Главному маршалу авиации на подпись. Константин Андреевич, предупредив, что наверняка возникнут трудности с ассигнованиями, подписал бумаги. Когда я собрался выйти из его большого и какого-то пустоватого кабинета, он задержал меня.
Главком уезжал в отпуск. Как всегда, оставались какие-то дела, которые надо было решить незамедлительно.
Перед поездкой в Польшу я был в составе группы генералов и офицеров, инспектировавших части ВВС в Белорусском военном округе. Проверка, которой руководил заместитель главнокомандующего ВВС по боевой подготовке генерал А. Н. Катрич, показала, в частности, что вопросы медицинского обеспечения полетов отработаны хорошо. Значительно слабее обстоит дело с лечебной работой, авиационной профилизацией недавно переданного нам госпиталя.
Я обратился к главкому ВВС с просьбой подписать письмо начальнику Тыла Советской Армии о возвращении нам лабораторий авиамедицины; затем по поводу расширения авиационного факультета в Академии имени С. М. Кирова. Теперь и не вспомнить, но каким еще вопросам я то и дело приходил к Константину Андреевичу, зная, что всегда найду у него поддержку.
Обговорив все, что не хотел оставлять до своего возвращения из отпуска, Вершинин откинулся на спинку стула.
— Да, — произнес он не то в шутку, не то всерьез. — Знал же вас как беспокойного человека. Наверное, другой флагманский врач так бы меня не мучил.
Я засмеялся.
— Чему смеетесь? — спросил Константин Андреевич.
— На выпускном вечере в Военно-медицинской академии имени Кирова, где я от вашего имени поздравлял новых авиационных врачей, со мной беседовал присутствовавший там Иван Христофорович Баграмян. То же самое сказал: доставляю много беспокойства Тылу Министерства обороны. Но он добавил, что приветствует это, что рекомендует и дальше так действовать.
Вершинин улыбнулся.
— Что же, он прав. Зачем нужны спокойные люди? Спокойные — почти всегда равнодушные… Над докторской диссертацией работаете? — спросил через минуту заинтересованно.
Я ответил:
— Да. Моим научным руководителем любезно согласился быть генерал-лейтенант медицинской службы профессор А. С. Георгиевский, заместитель начальника Военно-медицинской академии.
— Это хорошо, — одобрил Константин Андреевич.
…1 сентября, впервые за мою службу в Главном штабе ВВС, я был приглашен на заседание коллегии Министерства обороны. В числе других заслушивался и доклад начальника ЦВМУ генерал-лейтенанта медицинской службы Д. Д. Кувшинского о состоянии медицинского обеспечения в Советской Армии.
Касаясь вопросов медобеспечения ВВС, начальник ЦВМУ отметил, что проверки работы авиационной медслужбы серьезных недостатков не обнаружили. Летчиков, безусловно, нужно лучше обеспечивать санаторно-курортным лечением, увеличить количество путевок для членов их семей; надо разрешить расширить авиационный факультет в Академии имени Кирова.
Вершинин еще находился в отпуске. На коллегии присутствовал генерал-полковник А. Г. Рытов. Андрей Герасимович передал мне записку: «Выступите и расскажите более подробно».
Я попросил слова у министра Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского.
В своем выступлении я остановился на особенностях труда и быта летного состава, на специфике медобеспечения авиации. Сообщил, как обстоит дело с обеспечением авиаторов жильем, с организацией их отдыха и т. д. Просил помочь с созданием центров активного отдыха и целенаправленной физической подготовки по примеру Польской Народной Республики.
Министр обороны очень вежливо перебил меня в этом месте и спросил:
— А деньги у вас есть?
Я ответил, что денег у нас нет.
— Я не возражаю против создания центров, если у ВВС есть деньги, сказал Р. Я. Малиновский и насупил густые брови. — Подумайте, сколько таких центров потребуется!
Я понял, что, по крайней мере, на время от мысли о них придется отказаться.
3 сентября я снова вылетел в Польшу. В Варшаве проходило совещание по координации научных исследований. В работе секции авиационной медицины приняли участие: от ВНР — подполковник медицинской службы Эхтер Тибор, от ГДР — майор медицинской службы Отто Флейшхауэр, от ПНР — полковники медицинской службы Зигмунд Квечинский и Барциковский, от СССР — я и полковник медицинской службы П. К. Исаков, от ЧССР — полковник медицинской службы Мирослав Ганька.
В протоколе совещания было отмечено, что «проведена большая работа в части разработки вопросов специального медицинского обеспечения авиации и обмена научной информацией по ряду актуальных вопросов авиационной физиологии, гигиены, психологии, медицинского обеспечения безопасности полетов, врачебно-летной экспертизы, которые были внедрены в практику медицинского обеспечения авиации каждой из стран».
А через две недели я очутился в Праге в составе делегации Советского Союза на XV международном конгрессе по авиационной и космической медицине. Нашу делегацию возглавлял академик В. В. Парин. Она была представительной: вместе с гостями конгресса насчитывала 62 человека. Заместителями В. В. Ларина являлись профессор В. И. Черниговский и я.
Прилетели мы за два дня до начала работы конгресса и получили возможность ознакомиться с достопримечательностями прекрасного города (в осеннем убранстве многочисленных скверов и парков Прага была действительно золотой). Открылся конгресс в старинном здании ратуши, которому насчитывается около шестисот лет.
После вступительного слова министра здравоохранения ЧССР доктора Плонгара в зал под звуки оркестра вошел гость конгресса — врач-космонавт Б. Б. Егоров. Затем был избран президиум. С приветствием к конгрессу обратился ректор Пражского университета.
За девять дней на пленарных заседаниях было заслушано 174 доклада. Обсуждались следующие проблемы: выносливость человека к воздействию экстремальных факторов, возникающих во время полета; врачебная оценка состояния здоровья летчиков среднего возраста; вопросы патологии у летного
