Каштанка была молоденькая рыжая собачка, которой пришлось быть первой из дрессированных мною собак. До того, как она попала ко мне, ее хозяином был бедный столяр. Каштанка заблудилась, потеряла хозяина и попала ко мне в выучку.
Ее история послужила содержанием для знаменитого рассказа А. П. Чехова — «Каштанка», написанного автором с моих слов.
Как вчера, помню день встречи с Каштанкой.
Была зима. Шел снег, падая мягкими хлопьями… Рыжая собачка прижалась к двери подъезда и беспомощно визжала, не зная, куда итти, где обогреться. А снег все падал на нее, облепляя ее с ног до головы и превращая ее в белый бесформенный комок, из которого поблескивали большие грустные глаза.
Собака устала — ее стало клонить ко сну. Вдруг кто-то толкнул дверь, собака вскочила и увидела маленького бритого человека, в шубе нараспашку. Это был, конечно, я…
Собака смотрела на меня, сквозь снежинки, повисшие на ее ресницах, и, вероятно, сразу почувствовала, что я ей не враг.
Я сбил рукой снег с ее спины и поманил за собой.
Она пошла за мной и стала у меня жить. Я начал ее дрессировать, и скоро она сделалась настолько образованной, что выступала с другими моими четвероногими и пернатыми артистами на цирковой арене.
Но раз из-за Каштанки в цирке в самый разгар представления произошел переполох.
Каштанка, которая должна была показать свои знания публике, вдруг остановилась, глядя вверх, откуда до нее доносился знакомый голос.
Столяр, ее прежний хозяин, был в числе публики на галлерее, и, не обращая внимания на толпу, не обращая внимания на мою команду, она бросилась через публику к старому хозяину.
Столяр захотел вернуть себе Каштанку. Я отказался ему ее отдать: ведь на Каштанку я потратил столько сил и успел полюбить ее. Но суд присудил вернуть собаку хозяину.
Я был в отчаянии и стал умолять столяра не брать Каштанки. Я предлагал ему большие деньги, и столяр начал колебаться. Это спасло для меня дело. Судья увидел, что столяр не так уж привязан к собаке, если на него действуют обещания денег, и, судя по совести, отказал ему в иске.
Каштанка осталась у меня.
Опять была зима, и опять падал снег, облепляя хлопьями тротуары. И опять я нашел на улице собаку…
На этот раз находкой оказался маленький щенок, которому было не более месяца. Люди бросили его на произвол судьбы.
Щенок почти замерз. Я поднял его, принес к себе и назвал Бишка.
Бишка оказался простой дворняжкой, но это незнатное происхождение не помешало ему развить все его прекрасные природные дарования и сделаться замечательным артистом.
Я заметил у Бишки впервые присутствие музыкального слуха.
Я сижу и играю на пианино. Пальцы легко скользят по клавишам. Бишка дремлет, свернувшись калачиком на кресле.
Вдруг, легкий толчок в ногу. Не переставая играть, я отодвигаю ногу в сторону. Толчок повторяется. Смотрю, Бишка стоит возле меня и смотрит на меня пристально своими умными глазами…
Я продолжаю фантазировать… Снова толчок в ногу… Не снимая рук с клавиатуры, я спрашиваю:
— Бишка, чего тебе!
Вильнув хвостом, собака отходит прочь, вскакивает на прежнее место и снова свертывается калачиком.
— Чего ей надо, — думаю я, поворачиваясь к пианино, и снова начинаю играть.
Но, едва я сделал несколько аккордов, снова послышался знакомый стук когтей по паркету. Я оборвал ноту.
Бишка стоит возле меня в раздумьи, затем поворачивается и отправляется на прежнее место.
А я думаю:
— Неужели у собаки музыкальный слух? Необходимо проверить.
И я начинаю играть грустный мотив, не спуская глаз с Бишки.
И что же я вижу? Собака вдруг глубоко вздыхает, потом поворачивает голову в мою сторону.
Она сидит в своем кресле взволнованная, делая движение, чтобы соскочить, и темные глаза ее полны слез.
Тогда я играю веселый, бодрый марш, не меняя позы, и картина меняется — левое ухо Бишки поднялось вопросительно, но потом опустилось.
Я стал делать опыты. От веселого мотива я снова переходил к печальному, и снова из груди Бишки вырвался вздох и на глазах появились слезы.
Для меня стало ясно, что Бишка обладает музыкальным слухом.
На Бишке я начал мои первые опыты внушения животным.
Цирк ломился от публики, когда выступал мой Бишка.
Помню маленькую фигурку моего артиста, сидящую передо мной в позе ожидания.
Бишка не спускает с меня глаз. Я делаю ему мысленное внушение:
— Пойди в ложу, вон к тому военному и возьми его за третью пуговицу сюртука.
Бишка бросается в ложу и исполняет в точности мое приказание. В награду раздается гром аплодисментов.
Я обращаюсь к публике и говорю:
— Но мой Бишка прекрасный музыкант, и сейчас он это докажет. Какую ноту угодно, чтобы он взял на рояли?
— Ре!
— Фа!
— Соль!
— Фа!
— Ну пусть будет «фа», — говорю я и снова делаю внушение Бишке.
Умная собака послушно подходит к роялю, поднимает лапку и бьет ею по клавишам. В воздухе дрожит звук…
— Фа! — кричит кто-то из первых рядов, и в самом деле это «фа».
— А теперь ты отыщешь пробку, — говорю я собаке и делаю внушение.
И снова маленькая фигурка, с весело поднятым хвостом, бежит по рядам публики и быстро находит пробку, спрятанную в кармане у одного из зрителей.
Но вот я объявляю, что Бишка сделался профессором математики.
Бишка по моему требованию приносит в зубах плакатик, на котором напечатана та или иная цифра, требуемая публикой.
В рядах публики слышатся восклицания:
— Нет, это изумительно!
— А вы помните, ученые утверждали, что лошадь может быть математиком и даже хорошим математиком?
— Нет, что значит воспитание! Я всегда говорил, что воспитанием можно всего достигнуть. Даже бессловесная тварь делается образованной…
На самом деле, конечно, образование Бишки было далеко не так высоко. Я просто-напросто делал ему
