уховертки, сороконожки, серые слизни - большие лицейские шляпы, полые гипсовые гномы, оторванные святые, разноцветные Девы Марии, загородные дыры, совокупляющиеся и гадящие улитки, рамы педальных машин, белокурые волосы, живые взгляды, широко расставленные резцы, воспоминания детства.
А дальше начинаются фабрики, сейчас уже пустые, с рельсовыми путями, от которых рыжеет низкая трава. К столбам в облаках прибиты почтовые ящики из фанеры, побелевшей от ливней, или из цинка, поцарапанного когтями почтальонов. И наконец там, впереди, бледно-голубое, почти серое небо - будто глаза провинциала.
СЭМ-ГЕРОЙ
Когда у семилетнего Сэма спросили, какой подарок он хочет на Рождество, он ответил:
- Я хочу стать очень большим!
Мать удивилась:
- Очень большим, Сэм? Болыиим-пребольшим? Но зачем?
- Надоело быть маленьким! - воскликнул Сэм. - Это нервирует! Я хочу стать во-от таким большущим! Тогда я успокоюсь.
И он поднял руку вверх и вытянулся на цыпочках, чтобы показать, что значит быть большим, но обнаружил, что это не так уж и высоко. Поэтому он сказал:
- Нет, не по руке. Нет! Вон дотуда!
И он показал на потолок гостиной. Он хотел показать на дымовую трубу - там, на крыше дома.
- До потолка! - сказала мать. - Ну и ну, до потолка! Но Сэм, дорогой, не бывает людей ростом до потолка!
- А я хочу! - заявил Сэм, который не любил просто так менять свои желания. Мать вздохнула:
- Ты и правда не хочешь чего-нибудь другого?.. Чего-нибудь хорошего?
- Нет, я хочу плохого! Хочу быть большим! До потолка! Назло!
Мать решила, что сын не в настроении, и не настаивала. Она включила телевизор.
В Сочельник Сэм нашел под освещенной елкой множество свертков - круглых, квадратных и прямоугольных, больших и маленьких, мягких и твердых, тяжелых и легких, длинных и коротких, и все они были перевязаны блестящими лентами. Но там были только игрушки, которые дарят семилетним детям, шоколадки и цукаты: всего-навсего груда пустяков! Сэм остался недоволен. Однако он не стал ворчать, а насупился и запел в спальню. Когда мать захотела его поцеловать, чтобы потом выключить свет, Сэм отвернулся лицом к подушке. Нет, ему не холодно! Нет, ему хватает одеял! Нет, ему не хочется пить! Но - черт возьми! Мама все равно поцеловала его волосы и в смущении ушла. Какими мягкими были волосы Сэма и как вкусно они пахли! Почему же он так куксится? Объелся чего-нибудь?
Когда Сэм остался один в темноте, он сначала вспомнил о своих новых игрушках. Ни одного карабина! Ни одного самолета, который на полной скорости сбрасывает атомные бомбы! Ни одной жвачки, из которой можно выдувать пузыри! Ни одной гильотины с кнопкой, куда можно нажимать, чтобы рубить головы всем подряд! Даже ни одного ковбойского револьвера с барабаном, чтобы расстреливать других детей розовыми пистонами, которые трещат громче спичек и так вкусно пахнут! Ничегошеньки!
Совсем ничего. Сэм быстро заснул (он выпил два глотка шампанского), представляя, что елка загорелась и подожгла весь дом. От этой мысли он засмеялся в подушку.
Ночью к нему пришел старик, спустившийся на облаке. Облако напоминало очищенное яйцо вкрутую. Старик был одет в черную мантию с кучей планет, комет, звезд и полумесяцев. Его длиннющая борода проходила между ног и выглядывала сзади белым лисьим хвостом. Хитрый лис! В одной руке старик держал земной шар, а другой вращал малюсенькие и яркие-преяркие звездочки. Сэм подумал: «Я тоже мог бы сделать солнышко своим йо-йо».
Тогда старик подошел и сказал:
- Сэм! Сэм! Что ты делаешь в постели? Тебе не стыдно спать в такую рань? Ты мужчина или младенец, в конце-то концов?
- Нет, - наудачу ответил Сэм. Он выпрямился на подушке, протер глаза, почесал голову, скрестил руки на животе и уставился на странного дедушку.
- Правильно, что сказал «нет»! - энергично воскликнул старик. - А теперь послушай меня! Я услышал желание, которое ты загадал, и...
- Загадал желание? - спросил Сэм. - Что я еще натворил? Начнем с того, что я ничего такого не сделал! (Сэму показалось несправедливым, что его в чем-то обвиняют, хотя он даже не знает этого выражения.)
- Перестань, перестань, Сэм! - ласково сказал старик, слегка подвинув звезды, чтобы мальчик лучше видел его голову. - Ты не сделал ничего плохого! Загадать желание - значит просто чего-нибудь захотеть. Я знаю, чего ты хочешь, и пришел сюда, чтобы подарить это тебе. Но только не надо так кричать!
- Я? - негромко буркнул Сэм. - Ну и чего я хочу? Ты же ничего об этом не знаешь!
- Перестань, перестань, Сэм, - повторил старик. - Разве ты не говорил, что хочешь стать большим?
- Может, и говорил, - неохотно признался Сэм. У него не было ни малейшего желания объяснять это какому-то дедуле, который крутил звезды бородой между ногами. Тогда уж нужно всем все рассказывать!
- Хорошо, я исполню твое желание. Слушай меня внимательно: если захочешь стать большим, как взрослый (но не больше!), тебе нужно будет просто сказать: «Ай!», и ты тут же станешь большим, как взрослый (но не больше!). А когда захочешь снова стать маленьким, тебе нужно просто сказать: «Ух!», и ты снова станешь таким, как сейчас. Понял?
- Ай-ух! - сказал Сэм, чтобы запомнить волшебные слова. - Согласен! Ай-ух! Хорошо! Просто здорово! Именно этого я и хотел! Можно сразу попробовать?
Но старик в черной мантии со звездами уже исчез, и в ту же минуту или сразу после этого Сэм снова заснул.
Спал он очень хорошо - крепко и долго! А потом проснулся, широко зевнул, вытянув левую руку влево, а правую - вправо, и непроизвольно пошевелил пальцами ног. Он проголодался и сразу вспомнил про увиденного во сне старика, звезды и все эти небылицы.
- Как же! - громко сказал Сэм. - Значит, мне нужно просто сказать: «Ай!», и я стану большим? Как же! Рассказывай!
Но в ту же секунду, когда Сэм сказал: «Ай!», кровать стала совсем маленькой. Ноги Сэма запутались в простынях, голова вытянулась высоко над подушкой, а руки повисли по обе стороны до самого пола. И когда Сэм это увидел и сказал: «Черт!», он услышал голос, похожий на голос отца.
- Какое второе слово? - растерянно спросил он самого себя грубым голосом мужчины, у которого ноги не помещаются на кровати. - Ах да - ай-ух! Ух, ух! Эй, ты что, не слышишь? Ух, ух!
И он тут же снова стал маленьким семилетним мальчиком.
Так он понял, что его сон был правдивым. Той ночью волшебник исполнил его желание, и значит, Сэму оставалось только этим пользоваться. Он встал и, когда начал одеваться, решил проверить, растут ли его одежки вместе с ним. Сэм натянул брюки и так заспешил, что надел свой толстый красный свитер наизнанку. Он сказал: «Ай!» и тут же стал большим: причем его одежда не только подходила ему по росту, но даже пуловер был теперь надет лицевой стороной! (Правда, он казался теперь гораздо светлее, чем раньше.)
Сэму хотелось есть и он был взрослым, поэтому он решил выйти и купить круассанов. Он даже сможет зайти в кафе, заказать большую чашку шоколада и выпить ее, громко прихлебывая, точь-в-точь как взрослые, и никто ему слова не скажет!
Ночью выпал снег. На тротуарах еще не было ничьих следов. В булочной горел свет. Сэм вошел
