Как же мне не писать об этом?!Как же свой рассказ не начать?!Нет! Не быть мне тогда поэтом,Если яСмогуПромолчать!1962–1963МОСКВАЯ в первый раз в Москву приехалТринадцать лет тому назад,Мне в память врезанСкорбной вехойТюрьмы облупленный фасад.Солдат конвойных злые лица.Тупик, похожий на загон…Меня в любимую столицуПривез «столыпинский» вагон.Гремели кованые двери,И кто-то плакал в тишине…Москва!..«Москва слезам не верит» —Пришли словаНа память мне.Шел трудный год пятидесятый.Я ел соленую треску.И сквозь железные квадратыСмотрел впервые на Москву.За прутьями теснились кровли,Какой-то склад,Какой-то мост.И вдалеке — как капли крови —Огни родных кремлевских звезд.Хотелось плакать от обиды.Хватала за душу тоска.Но, как и в древности забытой,Слезам не верила Москва…Текла безмолвная беседа…Решетки прут пристыл к руке.И я не спал.И до рассветаСмотрел на звезды вдалеке.И стала вдруг родней и ближеМосква в предутреннем дыму…А через деньС гудком охрипшимУшел состав — на Колыму…Я все прошел.Я гордо мерилДороги, беды и года.Москва —Она слезам не верит.И я не плакалНикогда.Но помню яКвартал притихший,Москву в те горькие часы.И на холодных, синих крышахСкупыеКапелькиРосы…1962–1963НАЧАЛО ПОЭМЫНачинаю поэму.Я у правды в долгу.Я решить эту темуПо частям не смогу.
