Хоть и малый — узкоколейный,Все равно паровоз тяжел.Но подважили посильнее.Кто-то крикнул:— Пошел! Пошел!..Мы канат натянули туго,И, ломая ветки берез,Под веселую нашу руганьПлавно тронулся паровоз.И когда по брускам сосновымОн на рельсы вкатил уже —Всем нам было,Честное слово,Очень радостно на душе.Захватила нас всех работа,Увела от невзгод земных…Словно вышли мы на свободуНа какой-то короткий миг.1963БЕРЕЗАЗвенел топор, потом пила.Потом — последнее усилье.Береза медленно пошла,Нас осыпая снежной пылью.Спилили дерево не зря, —Над полотном, у края леса,Тугие ветры декабряМогли свалить его на рельсы.Его спилили поутру,Оно за насыпью лежалоИ тихо-тихо на ветру,Звеня сосульками, дрожало…Зиме сто лет еще мести,Гудеть в тайге, ломая сосны,А нам сто раз еще пройтиУчасток свойПо шпалам мерзлым.И, как глухой сибирский лес,Как дальний окрик паровоза,Нам стал привычен темный срез —Большая мертвая береза.Пришла весна.И, после вьюг,С ремонтом проходя в апреле,Мы все остановились вдруг,Глазам испуганно не веря:Береза старая жила,Упрямо почки распускались.На ветках мертвого стволаСережки желтые качались!..Нам кто-то после объяснил,Что бродит сок в древесной тверди,Что иногда хватает силОжить цветамиПосле смерти…Еще синел в низинах ледИ ныли пальцы от мороза,А мы смотрели,Как цвететДавно погибшая береза.1963ПОЕЗДМела пурга, протяжно воя.И до рассвета, ровно в пять,Нас выводили под конвоем