Неуютный, невеселый,Неприкаянный рассвет —Словно сто веков прошел онПо пути с иных планет.Свет измученный и странный,Не желая умирать,Льется в домик деревянныйНа раскрытую тетрадь.И за гранью невозможнойНаступает — хоть убей —Сон тяжелый и тревожный,Словно память о тебе.А за синей кромкой леса,Где дорога петли вьет,Тонко-тонко и белесоДень серебряный встает…Память, память!..Где найду яВ лабиринте бед и грозЭту комнату пустуюВ белом шорохе берез?И кому потом оставлюВ веренице белых днейЭту трепетную каплюКраткой памяти моей?1966* * *Голый лес, и на ветках черныхДождевая блестит вода.И таится в размытых норахНеосознанная беда.Бурых листьев лежат отрепья.Неуютный туман вдали…Изувеченные деревьяРуки в стороны развели.Кости веток ломая с хрустом,Незажившую боль несу.И в душе моей тоже пусто,Словно в этом сыром лесу.Соберу я сырые ветки.Буду долго я ворожить.Будет дым голубой и едкийПамять горькую ворошить.Будут годы струиться мимо…Будет больно глазам до слез.Может, это просто от дыма?Может, это от прошлых гроз?..Будут корчиться ветки дуба.Будет кто-то из тьмы грозить.Будет ветер сырой и грубыйПламя трепетное гасить.Только я все равно нарушуЧерный холод, сковавший бор.Пусть согреетХотя бы душуНевеселый ночной костер.1966БЕЛЯЕВО-БОГОРОДСКОЕБеляево-Богородское!Ветер со всех концов.Нерадостная, сиротскаяСудьба у твоих скворцов.