Цыпочки в Лондоне

два понятия, необходимые для понимания Великобритании, и Лондона в частности. Эти жители острова, и мужчины, и женщины, просто обожают играть: загадки, шарады, бинго, пари, домино, скрабл, боулинг, Trivial Pursuit (викторина), бридж, нарды, шахматы, шашки, покер, видеоигры, бильярд, настольный футбол, переодевания — всего не перечислить. И это не простое времяпрепровождение, а настоящий смысл существования.

Лучше забыть о своих дружеских посиделках по-французски, где принято смеяться и переделывать мир до рассвета. Британцы между двумя кружками пива или бокалами вина любят проводить вечер, а затем ночь за игрой, и речь необязательно идет о любовных и азартных играх.

Когда я только начинала обзаводиться друзьями и каждую неделю приглашала своих новых приятелей на гастрономические ужины, отнимавшие у меня два дня интенсивной подготовки, Фифи, девушка из Излингтона, одетая в футбольную майку и потрепанную джинсовую юбку, сказала мне:

— Твои ужины слишком серьезны. У нас часто устраивают fancy dress.

Fancy dress parties? Гм, она имеет в виду костюмированные вечеринки?

— Ты хочешь сказать, что нужно взять напрокат костюм маркизы у Бернерса, поставляющего костюмы для кино?

— Нет, я совсем не об этом!

Уф, мой последний «бал-маскарад» состоялся на праздновании моего семилетия.

Она хихикает:

— Бал-маскарад лучше проводить в Букингемском дворце! Какие же вы серьезные, парижане. Совсем необязательно впадать в крайности! Начни с тематической вечеринки.

И я решила устроить красную вечеринку! Прикольно. Я отправила двадцать кроваво-красных пригласительных билетов и конвертов. Фифи воскликнула с энтузиазмом:

— Еда и напитки красные, идет?

Разумеется. Красное вино, чили конкарне[201], фаршированные помидоры, салат из красного перца, клубничный торт. И еще красные тюльпаны в единственной красной вазе, найденной в местной лавке старьевщика.

В день «X» Фифи приходит раньше всех, в невероятном возбуждении, с пакетами в руках:

— Меня посетила гениальная мысль: я купила десять килограммов Smarties[202], отберем красные и насыплем их в миски.

Действо выходит за грани реальности. Через двадцать минут, когда одна миска наполняется красными драже, приходит Бен. Этот студент философского факультета, специалист по Канту, одет в ветровку и боа красного цвета.

— Я взял боа у своей матери, а ветровку Adidas — у сестры. Неплохо получилось, правда?

Они и в самом деле ничего не боятся.

— Ты ехал так в метро или переоделся на лестнице?

— Ну что ты, я так и на занятия ходил.

Понятно. Некогда пересматривать свое отношение к этому молодому человеку, которого я находила очень обаятельным, — в домофон звонит Тина. Я спускаюсь, чтобы открыть ей дверь. Эта красивая, несколько пухленькая рыжеволосая девушка завернулась в огромный кусок красной ткани и стала похожа на античную статую.

— Нет, это не пелерина, это мой чехол от перины! Единственная красная вещь, которую я смогла у себя найти.

Под тканью она абсолютно голая. Я словно попадаю в театр абсурда. Австралийское красное вино течет рекой, чили кон карне пользуется огромным успехом, впрочем, Smarties тоже.

Эта red party[203] изменила мою жизнь. С ужинами было покончено. Я все поняла. Следует сказать, что жизнь моих лондонских друзей состоит не только из fancy dress parties — существуют также игры, в которые можно играть одному или командой в пабах, клубах или кафе квартала.

Фифи без ума от настольного футбола, в который усердно играет в спортивном кафе Exmouth Market. Тина же участвует в состязаниях по дартсу в пабе, расположенном по соседству с домом ее родителей в Хэмпшире, и раз в неделю она тренируется в Royal Oak на северо-западе Лондона. Шеф Патрика ежегодно торжественно поручает ему подготовить викторину для семидесяти служащих его конторы во время корпоративной вечеринки (команда-победитель получает чек на 10 тысяч фунтов). Мы, французы, возможно, и относимся ко всему слишком серьезно, зато лондонцев можно смело назвать серьезными игроками.

Я не играла в настольный футбол с 8-летнего возраста, но не возражаю против небольшого регресса в компании Фифи. Спортивное кафе Exmouth Market известно во всем Восточном Лондоне своим винтажным настольным футболом 1950-х годов. Заведение декорировано столами, баром, стульями, старой вешалкой, приобретенными на лондонских барахолках, — всё с сильным уклоном в ретро и особым предпочтением красному и желтому цвету.

Фифи хватается за ручки. Маленький белый мяч подскакивает и падает на поле противника. Моя подруга так отчаянно вращает ручки, что за нее становится страшно. Она морщит лоб, хмурит брови, раздувает ноздри, кусает губы. Ее глаза неотступно следят за безумной траекторией мяча. В отличие от своего противника, Фифи молчит (не вопит Fuck! каждые тридцать секунд). Мы под впечатлением.

Ей даже удается поддерживать разговор:

— В субботу я устраиваю вечеринку, нужно придумать что-то интересное для моих гостей.

Это мы уже проходили. Сейчас мне хочется поговорить о ее безудержной страсти к играм.

— Тебе кажется это странным? Я об этом не думала. Все мои друзья такие. Мы обожаем переодеваться, разыгрывать друг друга, придумывать новые игры. Моя бабушка без ума от бинго. Каждый вторник она отправляется в bingohall[204] Килберн-Хай-роуд. Именно там два года назад она познакомилась со своим мужем. Это в некотором роде клубы встреч, где вдовы или незамужние женщины чувствуют себя комфортно и в безопасности. Мой дядя — профессионал по викторинам, каждый вечер по вторникам он ходит в Sir Richard Steele, паб в Белсайз-Парк, специализирующий на викторинах. Мой отец любит дартс. Тетя Джен помешана на игровых автоматах, и это уже гораздо серьезнее.

В Лондоне, где казино не столь регламентированы, как во Франции, страсть к азартным играм может выйти из-под контроля. Был даже создан специальный телефон доверия для всех зависимых от рулетки или однорукого бандита. Иногда они встречаются в Gamblers Anonymous — «Анонимных игроках», созданных по аналогии с Ассоциацией анонимных алкоголиков. Согласно данным British Amusement Catering Trade Association, таких людей насчитывается около полумиллиона.

Следует также рассказать о фанатах лотерей. Тридцать миллионов человек зачеркивают свои квадратики в среднем раз в месяц. Несмотря на сравнительно недавнее появление (в 1994 году), английская лотерея за десять лет поднялась на второе место (из 192!) среди самых популярных национальных лотерей мира. Подобная страсть к играм очень даже на руку правительству Ее Величества. Ежедневно британцы ставят на карту (и проигрывают) более сорока миллионов евро.

— Для нас это как наркотик, — подводит итог Фифи, согнувшись над настольным футболом и судорожно вцепившись в рычаги. — Я придумала, что будет в субботу. Поскольку в моей квартире три комнаты, я сделаю три тематических места. В кабинете будет комната дискуссий. На маленьких записках я напишу темы дебатов, и гости вытащат ту, с которой начнется диспут. В спальне можно провести состязания по шахматам, а в гостиной… гм, у тебя есть идеи для гостиной?

— Может, «Свидание вслепую»?

— Да, гениально, устроим жмурки для холостяков!