Тем временем в украинском городе Нежине, в семье уличного сапожника рос мой будущий отец.
Его родители ни разу не были запечатлены фотоаппаратом. Ни одного документа, ни одной вещицы от них не осталось. Бесследно канувшая в вечность жизнь предков меня в своё время странным образом совершенно не интересовала, а отец не любил предаваться воспоминаниям.
Каким папа был мальчиком, юношей представить себе не могу.
Впервые вижу его на этой фотографии 1926 года. Здесь он уже двадцатичетырёхлетний студент Московского текстильного института.
Стоит первым в шеренге сокурсников. Повернув голову в сторону объектива, смотрит в грядущее, где через несколько лет встретит ровесницу – мою будущую маму.
Получив высшее образование, они за несколько лет удивительно изменились, выглядят очень взрослыми.
Вот инженер–текстильщик, направленный работать на подмосковную ткацкую фабрику.
Вот детский врач, получившая распределение в украинское село Селидовку.
И надо же так случиться – о, детектив жизни! – что летом 1929 года каждый из них впервые получает путёвку в Абхазию, в один и тот же дом отдыха!
На этой фотографии они снялись в большой группе отдыхающих, ещё незнакомые друг с другом. Отец высится сзади, почти заслоненный другими людьми. Загорелая мама чуть выдвинута вперёд. На ней замысловатое летнее одеяние с бретельками и бантом.
Их разделяют пять человек. Они ещё не вместе, но уже близко.
В начале мая 1930 года, готовый появиться на свет, я ещё находился в маме. Примерно за две недели до родов они с отцом сфотографировались.
Как поженились, как отцу удалось перевезти маму в Москву, мне потом не рассказывали.
Такое впечатление, что, ожидая ребёнка, они полны надежд.
Родившийся человек сам для себя всё равно что не существует. Его как бы ещё нет. Он – беспамятная кукла в руках взрослых.
Здесь мне пять недель. Заботливой рукой мамы так написано на обороте фотографии.
Взгляд настороженный. Мол, куда это меня занесло, что со мной будет?
Очень скоро узнаю! Через два с половиной месяца.
В конце лета того же 1930 года в Москве и области разразилась эпидемия полиомиелита – детского паралича. Обязательная теперь прививка каждого младенца отсутствовала. Соответствующая вакцина ещё не была изобретена.
Маму, как детского врача, несмотря на то что у неё был грудной ребёнок, срочно направили на борьбу с этой страшной болезнью.
И надо же было так случиться: я заразился. У меня, трёхмесячного, парализовало правую руку и правую ногу.
С этого времени мама много лет терзалась чувством вины, таскала меня на руках по профессорам, массажам, электрофорезам, евпаторийским грязям. Несчастье свалилось на неё и отца. Я же, к счастью, был настолько мал, что ничего не соображал. Вот мне уже пять месяцев. На снимке пока не видно никаких примет болезни.
Но взгляд всё такой же. Настороженный. Люди в белых халатах порой делают больно – массаж, уколы…
К тому времени, когда мне исполнился год, правая рука в результате усилий врачей и мамы восстановилась. А вот нога начала отставать в росте. Впоследствии укорочение достигло 7 сантиметров. И я на всю жизнь остался инвалидом. Пока был маленьким, долго носили на руках.
Родителям нужно было работать. Появились няни. Одна за другой. От перемены лиц я несколько шалел. Именно с этих пор начинаю помнить себя.
Как и во многих других семьях, мама завела обычай фотографировать своё чадо в день рождения.
Здесь мне уже два года, маме – тридцать лет. Рядом – няня.
Читатель, перелистывающий эти страницы, тоже когда–то был маленьким человеком. Его тоже носили на руках, заботились о нём так, как потом никто никогда не заботился. Проходит время. Мы становимся взрослыми. Умирают родители. А память о нежных тёплых руках, поддерживающих тебя, бережно вносящих в мир, не исчезает…
