В лифте я разглядел. Это был «Паркер» — шикарная шариковая ручка. У тебя такой сроду не было. Честно говоря, решил оставить её себе. В общем, расслабился я у своих родственников. Зато когда подходил к дому, снова всё навалилось.
Шёл уже первый час ночи. Открывая дверь своим ключом, услышал, как ты стучишь на пишущей машинке. Думал, ты не заметил моего прихода. Разделся. Вошёл в свою комнату. Чудно было войти в неё и не увидеть дедушки…
В этот миг ты обнял меня за плечи, повернул к себе, прижал, заплакал. Я увидел: голова у тебя поседела.
Я сунул тебе авторучку. А ты даже не поглядел на неё. Повёл в кухню ужинать. Там уже было все накрыто.
Есть мне не хотелось. И тогда ты сказал:
— Поздно. Ложись спать. Утром поговорим.
Не думал я, что ты меня так встретишь. Хорошо было засыпать в своей комнате на своей тахте, укрытым одеялом с чистым пододеяльником.
Первые дни и даже недели у нас пошла отличная жизнь. Ты не приставал ко мне, не спрашивал. Только один раз у тебя вырвалось: «Как же ты мог пойти на такое? И почему они мне ничего не сообщили?»
Оказалось, что пока я мучился в медучилище, шатался по театрам и кино, пока ездил в Таллинн и в Сухуми, сидел в психбольнице, началась перестройка.
Ты показал мне письма, которые присылали из ссылки Игорь и Тоня. Мы вместе собрали им посылку из круп и вещей, вместе ходили на почту отправлять. Вместе читали газету «Известия», смотрели по телевизору программу «Время».
Теперь мне уже не надо было лезть под одеяло слушать мой приёмник. Никто не мешал.
Утром вставал поздно. Заходил к тебе в комнату. Был февраль. Твоя оранжерея светилась неоновым светом. Цвели орхидеи, ты работал за своим столом.
Однажды я спросил:
— Сколько лет ты пишешь свой роман?
— Кажется, шестой год, — ответил ты. — Знаешь, появилась надежда, что его напечатают. Скоро кончу. Попробую.
— О чём все?таки роман?
— Не могу, не умею коротко сформулировать… Видишь ли, и на Западе люди несчастны. Дело не в обилии еды и других товаров. Сколько и у них самоубийств, преступности. Их путь — бездуховный. Но и наш не дал людям счастья. Есть третий путь. Это — путь раскрытия огромных возможностей каждого человека. Я сам вместе с Артуром Крамером и его учениками иду по этому пути. Невозможно переделать мир, не начав с себя. Не открыв себя влиянию Бога.
Примерно так ты ответил.
И тогда я сказал:
— Я тоже хочу лечить людей. Тоже хочу стать как ты. Почему за столько лет ты мне ни разу не читал роман, не развивал мои возможности?
— Кончу — дам прочитать. Это было просто опасно, — ответил ты. — Теперь, кажется, можно. Только ведь я не зря определил тебя именно в медучилище. А теперь что ты думаешь делать? Вечно ноешь, брюзжишь. То Сталин тебе виноват, то мать, то вообще эпоха. А ветер, между прочим, дует всегда. Как говорил индус Вивекананда, он дует одинаково для всех судов. Просто одни распустили паруса, другие — нет…
Видишь, к чему ты свёл тогдашний наш разговор. Скучно мне стало. И завидно. У тебя появилась надежда. А у меня?
Числа восемнадцатого февраля раздался телефонный звонок. Спрашивали меня. По имени–отчеству. Женским голосом. Просили на следующий день прийти в диспансер. Тебя не было дома. «Чего они от меня хотят? — подумал я. — Придётся куда?нибудь устраиваться».
Пошёл по улицам читать на досках «Мосгорсправки» объявления. Призывали учиться на каменщика, на токаря, на маляра,' продавца. Никто не приглашал учиться на дипломата. Списал в записную книжку несколько телефонов училища официантов и училища поваров. Подумал, хоть буду при этом питаться, отцу станет легче.
Видишь, я думал и о тебе, думал!
На другой день поехал к двенадцати в психдиспансер.
Старинный такой особнячок. Да ты там был. Знаешь. А уж мне приходилось раньше бывать не один раз — и когда в школе учился, и в медучилище: вызывали ведь через каждые полгода, беседы с врачом, выписка рецептов на лекарства, которые я никогда не ел. И ты, в отличие от матери, никогда не заставлял меня этого делать.
Ну вот. Подошёл я к окошку регистратуры. А там, как всегда, очередь. Правда, в этот раз небольшая. Человек пять. Встал за каким?то высоким мужиком с палкой, двигаемся понемногу. Наконец, подходит он к окошку, за которым сидит тётка — регистраторша в белом халате, просит:
— Будьте любезны, мне нужна справка о том, что я не состою у вас на учёте. Для поездки за границу.
Ух и позавидовал я ему! Вот, думаю, человек запросто, без всяких, окажется там.
Она потребовала паспорт и военный билет.
Он сунул их в окошко, сказал:
— У меня не военный — освобождение от воинской обязанности.
Регистраторша поглядела в документы, вскочила со стула, начала на полке толстые папки выглядывать. Вынула одну, пролистала.
— Странно, — говорит, — как это случилось, что вы до сих пор не находитесь у нас на учёте?
Он ещё смеётся:
— Потому что я ещё не сошёл с ума!
И тут она берет из стопки такую чистую тетрадочку с надписью «История болезни» и начинает переписывать в неё из паспорта его фамилию, имя, отчество и так далее.
Он как заорёт:
— Что вы делаете?! Мне нужна только справка!
А она ему:
— Не волнуйтесь, больной. Сейчас пройдём вместе в кабинет № 2, доктор вам все объяснит.
— Да я не больной! С какой стати вы завели на меня целое досье?!
— Тихо, — говорит она. — Тихо.
Выходит из регистратуры, запирает за собой дверь и, держа в руках документы и эту самую историю болезни, идёт куда?то в коридор. И он как миленький хромает вслед со своей палкой.
Надо мне было, дураку, уйти. Я просто почувствовал, как крюк этого самого невидимого механизма зацепил его и сейчас зацепит меня.
Регистраторша вернулась, Цап рукой из окошка мой паспорт.
— А где, — говорит, — военный билет?
— Какой ещё билет? Мне семнадцать, — отвечаю. А сам думаю: «Хорошо хоть скоро от армии освободят, должны освободить».
Она нашла историю болезни, сказала:
— Поднимайтесь на третий этаж к главврачу.
Теперь, если б захотел удрать, не смог бы.
Паспорт?то у неё! Вот система!
Пошёл и думаю: «А зачем все это надо? Нельзя было приходить. Обязан я, что ли?»
А там, у кабинета главврача, целая очередь расселась на стульях. Мамаши с детьми, которых, наверное, так же, как и меня, хотели сплавить в интернат. На вид совсем нормальные, славные детишки. Сидят притихшие, чуют, что их ждёт. И несколько взрослых.
Ждал я, ждал. Видел, как сестра принесла из регистратуры мою историю болезни.
