Америке. Они были созданы для хаоса, но Warner Brothers не хотели хаоса, им была нужна веселая жизнь. Pistols не имели ничего общего с веселой жизнью. Они показывали, что большая часть нашей жизни как раз совсем не веселая. Возможно, если бы люди осознавали это, они бы не развалили сь». Но вероятно, Sex Pistols по всем законам были обязаны развалиться, а Америка лишь ускорила их движение к неминуемому бесславному финалу.
Sex Pistols «Never Mind The Bollocks» (1977)
Virgin
Единственный альбом Sex Pistols вышел в октябре 1977 года, когда группы, вдохновленные ими, уже успели отметиться своими пластинками. Тем не менее «Never Mind The Bollocks» – альфа и омега британского панка. Один музыкальный магазин попал под суд за то, что в его витрине оказалась пластинка со словом bollocks («яйца») на обложке. Суд вынес оправдательный приговор после того, как лингвисты доказали, что bollocks – древнеанглийское слово со значением «священник», которое в ином контексте означает «ерунда». Но куда круче названия были сами песни. «Anarchy In The U.K.» напоминает победный клич лондонской бедноты, идущей на штурм какой-нибудь тюрьмы в XIX веке. «Holi days In The Sun» с рассказом о Берлинской стене начинается со звуков марширующей колонны. Яростный выпад против монархии «God Save The Queen», несмотря на все запреты, выбился в бестселлеры. В упрек продюсерам Крису Томасу и Биллу Прайсу ставилось то, что они слишком тщательно возились, раз за разом записывая и накладывая гитары Стива Джонса и даже якобы привлекая сторонних студийных мастеров-музыкантов (никудышного басиста Сида Вишеса вообще старались не подпускать близко к студии). Но в отшлифованном виде бунт Sex Pistols стал еще более весомым, грубым и зримым – и продолжает оставаться таким до сих пор, вдохновляя новые поколения панков.
Queen между оперой и панком
Хеллоуин 1978 года Новый Орлеан потрясла одна вечеринка: этот декадентский маскарад был посвящен выходу нового альбома английской рок-группы Queen. Так как альбом назывался «Jazz», было решено закатить пир на духовной родине джаза, в Новом Орлеане (хотя никакого джаза на самом альбоме не найти). Гости (несколько сотен человек в полумасках, которые они получили вместе с приглашениями) начали стекаться в великолепный танцевальный зал отеля после выступления Queen в городском зале Civic Auditorium. Официанты в ливреях всю ночь не оставляли ни один бокал шампанского пустым и обслуживали длинные банкетные столы, сервированные блюдами креольской морской кухни с креветками размером с кулак. Из угла играл старинный джазовый ансамбль, взоры гостей услаждали фокусники, глотатели огня и заклинатели змей.
Настоящее веселье было впереди. За пару часов администраторы группы обошли все клубы и бары Бурбон-стрит, собрав целую кучу экзотических танцовщиц, разного рода уродцев и чудаков, стриптизеров и стриптизерш всех форм, размеров и цветов кожи. Одну голую девушку поднесли к столу на огромном плоском блюде с сырым мясом, но появление участников группы было не менее впечатляющим: они зашли в сопровождении новоорлеанского похоронного орке стра в костюмах для карнавала Марди Гра (вокалист Фредди Меркьюри был одет в красный костюм лесоруба). Вечеринка постепенно переросла в древнеримскую оргию. На огромных экранах крутился ролик с полусотней голых манекенщиц на велосипедах, снятый для рекламы песни «Bicycle Ride». Спрятанные за масками гуляки предавались изысканному разврату прямо в зале или в отдельных апартаментах.
Подобная вакханалия была вполне в стиле Queen. Никто из рок-звезд в 70-х не мог позволить себе вечеринку громче и размашистей, чем они (по части убойности пьянок и гулянок с ними могли поспорить разве что The Who, Led Zeppelin или The Rolling Stones). Музыка Queen представляла собой фантастический и громоподобный сплав глэм-рока, тяжелого рока и оперы. Невероятный многочастный и многослойный сингл «Bohemian Rhapsody» (1975) в свои 6 минут вмещал в себя все эти элементы. Queen могли похвастаться своим экстраординарным вокалистом Фредди Меркьюри – ярчайшей звездой эры, человеком, который ж ил ради сцены и воплощал представления толпы о жизни миллионера и знаменитости из мира рока. Как говаривал барабанщик Роджер Тейлор, «когда Queen что-то делают, то делают это по- крупному!».
Вечеринки Queen были подтверждением их статуса рок-аристократов. В ноябре 1975 года, когда «Bohemian Rhapsody» возглавила хит-парад, был устроен расточительный прием в честь выпуска альбома «A Night At The Opera» (1975). В качестве места действия был выбран конечно же оперный театр. Это была демонстрация того, что группа вознеслась над «мелкой рыбешкой» вроде Mott The Hoople или Sparks и присоединилась к элите суперзвезд. Не менее масштабной был и прием в честь выпуска следующего альбома «A Day At The Races» (1976) – конечно же она прошла на ипподроме. Щедрость Queen распространялась на команду техников и дорожных администраторов: перед концертом в Париже в 1976 году для персонала было организовано шоу за сценой, включавшее дюжину стриптизерш, которые разыгрывали лесбийские сце нки.
Вечеринка по поводу выхода альбома «Jazz» не была последней в истории Queen. Легенды сохранили рассказы еще об одном приеме группы, на котором среди гостей ходили карлики с блюдами, полными кокаина. Но оргия в Новом Орлеане совпала со временем драматических изменений в рок-музыке. Классический рок был готов пасть под ударами панков – новых варваров, которые пришли сокрушить погрязшую в роскоши и разврате рок-империю. Queen были моложе «динозавров» Pink Floyd и Led Zeppelin, но и они попали под раздачу. Для нового поколения рок-групп и фанатов Queen были фигурами в пафосных одеяниях, распевающими глупыми голосами невнятицу вроде «Бисмилла!» и «Галилео!». В 1977 году басист Sex Pistols Сид Вишес поприветствовал Фредди Меркьюри в студии со словами: «Привет, Фред! Так ты и в самом деле донес балет до масс?» В ответ вокалист Queen отшутился: «А, мистер Свирепый! Что же, мы делаем, что в наших силах, дорогуша!» Но Меркьюри знал, что его империя под угрозой.
Потерявшие нюх на перемены музыканты страдали от нападок прессы. Журналистка Сильвия Симмонс прибыла на вечеринку в Новый Орлеан от имени американского еженедельника Sounds: она настолько привыкла к шуткам, которым подвергались Queen в редакции, что была поражена качеством шоу, которое музыканты отыграли в тот вечер. В 1977 году в журнале New Musical Express вышло интервью с Фредди Меркьюри под заголовком «Этот человек – болван?». Описывая концерт Queen, журналист Тони Стюарт рассказал, как Фредди поливал аудиторию шампанским, и обвинил вокалиста в том, что тот не считается с политическим и музыкальным положением своего времени. Во время встречи для интервью злопамятный Фредди окатил журналиста презрением. Стюарт рассказывал: «Я думал, Queen были рок- группой первопроходцев, но Фредди потерял связь с реальностью».
В эру панк-рока, очередей за пособием по безработице и возмущенных пикетов на улицах Фредди признавался: «Я люблю тратить, тратить и тратить. Иногд а я могу зайти в «Картье» и купить весь магазин!» Он считал свой образ жизни избалованной и недоступной рок-звезды чуть ли не долгом перед своими фанатами: «Люди любят искусство, любят шоу-бизнес. Им нужно видеть, как ты выскакиваешь из лимузина!» После саркастической статьи Тони Стюарта Фредди Меркьюри поклялся больше не давать интервью прессе. В защиту вокалиста выступил барабанщик Роджер Тейлор, но он сам использовал довольно двусмысленный комплимент: «Он совершенно не примадонна, как вы можете представить». После возглавивших хит-парад пластинок «A Night At The Opera» и «A Day At The Races» альбом «News Of The World» добрался только до 4-го места, так что группе требовалось обновление.
«Jazz» не был альбомом в русле «новой волны», но Queen явно обрели новую перспективу. Тринадцать песен были записаны за две недели летом 1978 года в студии Mountain в швейцарском Монтрё и в студии Super Bear в Ницце. Это было проницательное бизнес-решение: процесс записи в разны х странах помог снизить количество налогов. Таким же хитроумным был подбор материала. Альбом «Jazz» вышел крепким и напористым, с сохранением всех фирменных черт Queen: эксцентричных вокальных гармоний в «Bicycle Ride», тяжелого рока в «Fat Bottomed Girls» и по-настоящему выдающегося исполнения от Фредди Меркьюри в «Mustapha». Queen и раньше уверенно использовали в своей музыке разные стили (примеры тому – опера «Bohemian Rhapsody», госпел-рок «Somebody To Love», фанк «Get Down, Make
