и обложка – пародия на конверты пластинок BBC со звуковыми эффектами. Влияние Майкла Джексона найти труднее, но очевидно, что Пол Уэллер начал склоняться к соулу, который буд ет развивать с новой группой The Style Council: в «Boy About Town» и «Dream Time» присутствует духовая секция, а в «Pretty Green» Брюс Фокстон выдает вполне фанковую басовую партию. Временами чувствуется, что барабанщику и басисту довольно сложно угнаться за растущими амбициями Пола Уэллера – распад уже не за горами, но у нас есть эти цепляющие, жесткие, умные песни от The Jam на пике их славы и мастерства.
Judas Priest: британская сталь
23 декабря 1985 года двое подростков из города Рино, штат Невада, накачавшись пивом и марихуаной, взяли с собой оружие и направились к местной церкви. Постреляв по окнам, первый из них пальнул себе в голову, отчего умер на месте. Второй последовал его примеру, но остался жив: дробь прошла мимо мозга, сильно изуродовав лицо. Через три года молодой человек скончался в больнице, приняв смертельную дозу обезболивающего. Но перед этим он успел заявить, что на попытку суицида его и его друга спровоц ировала песня британской металлической группы Judas Priest «Better By You, Better Than Me» из альбома «Stained Class» (1978). Вернее, прокрученный задом наперед отрезок, в котором им послышался призыв «Do it» («Сделай это»).
Летом 1990 года родители подростков предъявили иск Judas Priest за их песню (на самом деле вовсе и не их, а Spooky Tooth). Вокалисту Робу Хэлфорду пришлось исполнить песню в здании суда, однако никаких закодированных сообщений найдено не было: психиатр на суде заявил, что мозг не в состоянии воспринимать речь, записанную задом наперед. Все обвинения с музыкантов были сняты. Хэлфорд отметил, что если бы группа и помещала скрытые послания на свои пластинки, то записали бы что-нибудь вроде «Купи больше наших дисков!». Сами участники Judas Priest, вовсе не стремившиеся к скандальной славе, настолько устали от судебных процессов, что едва не объявили о распаде. После турне в поддержку альбома «Painkiller» (1990) Хэлфорд все-таки ушел из группы.
В истории Judas Priest это был не первый кризис. В самом начале своей карьеры группа могла загнуться несколько раз, когда музыканты страдали от безденежья. Им не везло на барабанщиков: в разное время за установкой в Judas Priest сидели восемь человек, а на каждом из четырех первых альбомов играет новый ударник. Тем не менее они покорили Америку, заложили основы тяжелого металла и кучи металлических направлений (не зря их прозвали «дедами трэш-металла»), записали несколько великих альбомов. Им не помешало даже то, что в 1998 году Роб Хэлфорд шокировал мир, заявив в программе MTV о своей долго скрываемой гомосексуальности, из-за которой он чувствовал себя в группе изгоем. И это после того, как все металлисты мира уже переняли введенную им брутальную моду с кожей и заклепками!
Все началось в конце 60-х в Бирмингеме, когда главной музыкальной модой считался прогрессивно-тяжелый блюз. В ноябре 1970 года известный местный вокалист Алан Эткинс, чья ком анда под названием Judas Priest только что развалилась изза гибели гитариста в автокатастрофе, искал место работы. В старой церкви, переоборудованной под репетиционную базу, он обнаружил троицу длинноволосых школьных приятелей: басиста Йена Хилла, барабанщика Джона Эллиса и гитариста Кенни Даунинга, объединенных любовью к Джими Хендриксу. Взяв вокалиста в состав, Даунинг и Хилл заодно прихватили и старое название его группы, позаимствованное из песни Боба Дилана «The Ballad Of Frankie Lee And Judas Priest» (1967). Judas Priest отметили свой день рождения концертом 16 марта 1971 года в Эссингтоне, заработав целых 6 фунтов стерлингов!
С деньгами было туго. Даунинг сидел на пособии по безработице, Хилл изредка получал деньги от матери, а Эллису к октябрю 1971 года пришлось выбирать между участием в группе и нормальной работой – и он выбрал второе. В начале 1972 года в Judas Priest пришел новый барабанщик Крис Кемпбелл. К этому времени парни предваряли выступления Sta tus Quo и Thin Lizzy, разъезжали по родному Бирмингему, а потом и по всей Англии, но все заработки тратились на дорогу и еду. Чтобы заработать чуть больше, им даже приходилось врать, что у них в кармане контракт с Atlantic Records! Однажды в Ливерпуле Judas Priest выступили в греческой таверне – за 15 фунтов и вкусный ужин. В итоге в 1973 году уставшие от безденежья Эткинс и Кемпбелл тоже покинули группу. Казалось, это конец.
Спасение пришло с неожиданной стороны. В 1973 году Йен Хилл встречался с девушкой, у которой как раз нашелся братвокалист по имени Роберт Хэлфорд. Даунинг признался, что захотел попробовать Хэлфорда в качестве вокалиста после того, как услышал, как тот мастерски подпел звучавшей по радио песне певицы Дорис Дэй. Так в группу пришел новый вокалист – вместе с новым барабанщиком Джоном Хинчем. Тогда Judas Priest ездили на собственном микроавтобусе, сами выгружали и устанавливали оборудование и разбирали его после концертов. Зимой 1974 года группа впервые поехала на гастроли за границу – в Голландию, Норвегию и Данию. Из-за нехватки денег на гостиницу музыкантам приходилось спать прямо в автобусе в лютый мороз.
Зато дома в апреле 1976 года их ждала хорошая новость: лейбл Gull выразил желание заключить с Judas Priest контракт. Кенни Даунинг рассказывал: «Они сказали: минуточку, у нас есть Led Zeppelin, Free и Black Sabbath, все с одинаковым составом. Парни, как насчет того, чтобы добавить клавишника? Мы сказали: нет. Саксофониста? Определенно нет. Тогда я задумался о втором гитаристе. Это выглядело интересно – создать тяжелую группу с двумя гитарами. Это была хорошая идея, потому что, когда я играл соло, звук на сцене всегда казался опустевшим». По его мнению, вторая гитара сразу добавила звучанию Judas Priest веса: «Позже многие команды копировали идею, но в те дни это выглядело новаторским шагом».
Вторым гитаристом стал Гленн Типтон. «Я никогда не забуду мой первый концерт в составе Judas Priest в Бирмингеме. У Роба был своеобразный имидж «фермера», он носил фланелевые брюки цвета хаки и свитер поло. В середине концерта взорвалась наша звуковая система, но мы как-то доиграли. Я думал, что в ближайшие месяцы нам концертов больше не будет, но, как ни странно, дела у группы пошли в гору. В моем лице у Judas Priest появился еще один автор песен, а звук стал более глубоким, поскольку и я, и Кен могли играть соло, ритм или гармонии в стиле Wishbone Ash». Классический состав Judas Priest записал первый альбом «Rocka Rolla» (1974), который не имел успеха и разочаровал музыкантов не только обложкой с пробкой от колы, но и своим приглушенным звучанием – в студии и на сцене все звучало куда громче и эффектнее!
Второй альбом «Sad Wings Of Destiny» (1976) заработка тоже не принес. Музыканты по-прежнему были бедны как церковные мыши. Чтобы хотя бы иногда выезжать на концерты на своем фургоне, участникам Judas Priest пришлось устраиваться садовниками и води телями. Панк-революция не сулила ничего хорошего длинноволосым музыкантам, играющим пафосный тяжелый рок. Тем не менее к концу 1976 года менеджеры Judas Priest сумели заинтересовать крупную международную корпорацию CBS. По словам Даунинга, дела сразу пошли на лад: «Gull платили нам авансом по две тысячи фунтов за альбом, но когда мы перешли на CBS, то стали зарабатывать по 60 тысяч чуть ли не каждый вечер!» Правда, руководители нового лейбла не сразу поняли, с кем они заключили контракт. По легенде, перед началом делового совещания один из сотрудников фирмы поинтересовался: «А во сколько должен приехать господин священник [4 - Priest (англ.) – священник.]?»
Judas Priest воспрянули духом. Их музыка стала куда более злой и напористой, каждый следующий альбом приносил все больше славы. Они без усилий играли на разогреве у Led Zeppelin на фестивале в Сан-Франциско перед 60 тысячами зрителей. Изменился и внешний вид музыкантов: шелково-атласные одеяния уступили место ч ерной коже, цепям, заклепкам и напульсникам с шипами. Этот антураж, который сегодня считается классическим для металлистов, байкеров, панков и прочих нарушителей спокойствия, придумал Роб Хэлфорд. По его словам, с помощью этих садомазохистских атрибутов он пытался выразить свою депрессию из-за постоянной необходимости скрывать свою гомосексуальность. Так что Хэлфорд ходил по лавочкам с сексуальными игрушками не ради потехи, а в профессиональных целях. На сцене он начал появляться с хлыстом и иногда даже с автоматом, из которого стрелял.
Летом 1979 года на несколько недель группа отправилась в студию, принадлежавшую Ринго Старру, чтобы слепить альбом из концертных лент, накопленных во время гастролей по Японии. Альбом
