остальных Битлов гвоздики красные), сидит за столом с надписью «Я был» и разгуливает босиком (в ряде культур мертвецов принято хоронить босыми).
Насыщенная деталями обложка диска «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts C lub Band» (1967) походила на убранную цветами могилу. Выложенная из желтых гиацинтов бас-гитара для левши (с тремя струнами!) была еще не самым головокружительным открытием. Если приставить зеркало вдоль надписи «Lonely Hearts», то можно отыскать скрытое послание «I ONE IX HE DIE» («Один-один-девять, он умирает»), причем стрелочка между «он» и «умирает» указывает точно на Маккартни! На обороте конверта тексты песен были напечатаны прямо поверх фото музыкантов, и Джордж указывает пальцем на начало «She’s Leaving Home»: «Wednesday morning at five o’clock». «В среду, в пять утра» – строчка явно указывала на время роковой аварии! На обложке «Пеппера» обнаружилась даже окровавленная водительская перчатка.
Обложка альбома «Abbey Road» (1969), на которой музыканты переходят «зебру» перед студией, вдруг превратилась в похоронную процессию. Впереди идет Джон Леннон в белом, олицетворяющий священника или Бога, за ним – Ринго Старр в траурном черном костюме («друг покойного» ), за ним – босой Пол с сигаретой в правой руке (ведь всем известно, что Пол – левша!), а замыкает процессию «могильщик» – Джордж Харрисон в джинсовом костюме рабочего. На отговорки Пола, что, мол, тот августовский день выдался жарким и он снял шлепанцы (которые надеты на него в других дублях той же фотосессии), никто не обратил внимания.
«Исследователи» обратили внимание на то, что Пол Маккартни отличается от всех прочих Битлов и на обложке альбома «Help!» – он один без головного убора. На обложке альбома «Rubber Soul» участники группы сняты снизу, будто из могилы. Название альбома тоже показалось многозначным: слово «rubber» («резиновый») наводило на мысли об автомобильных шинах, а «soul» («душа») – о безвременной кончине. На самой пластинке, к тому же, была песня «Drive My car» («Веди мою машину»), что не могло не намекать на дорожную трагедию. К несчастью, оба альбома вышли в 1965 году, задолго до предполагаемой «автокатастрофы».
При вним ательном прослушивании казавшиеся раньше безобидными песенные строчки вдруг обрели зловещий смысл. «Ты попал в аварию и лишился волос» («Don’t Pass Me By»), «Замечтался в машине, не заметил смены огней светофора» («A Day In The Life») – лишь самые эффектные из бесчисленных «некрологов». «Моржом был Пол», – пропел Леннон в 1968 году, и сразу откуда-то стало известно, что морж – символ смерти то ли у эскимосов, то ли у скандинавов. В затихающей концовке песни «Strawberry Fields Forever» слышится мрачный голос Джона Леннона, дважды произносящего фразу: «I buried Paul» («Я похоронил Пола»). Правда, вышедшая на альбоме «Anthology» (1996) версия песни не оставила камня на камне от мистики: в ней отчетливо слышно, как Джон произносит «cranberry souse», то есть «клюквенный соус»!
Сама «жертва автокатастрофы» отнеслась к массовому помешательству с иронией. Пол Маккартни постоянно отшучивается на эту тему – а также продолжает наполнять свои записи намеками и посланиями! К п римеру, на обложке его первого сольного альбома «McCartney» (1970) изображена чашка, вокруг которой разбросаны вишни: как не вспомнить английскую пословицу «Жизнь – как чашка вишен» (в случае Маккартни чашка оказалась пуста!). И это не единственный пример: фото с цветком во рту на конверте «Red Rose Speedway» (1973), цветы в грязи с обложки «Flowers In The Dirt» (1988), улетающие в небо босые ноги на «Off The Ground» (1993) тоже отсылают к теории «мертвого Пола».
Увлеченный поиск «улик смерти» и разгадывание искусных головоломок в духе Льюиса Кэрролла и Эдгара По (кстати, любимых Битлами писателей и присутствующих в числе прочих знаменитостей на обложке «Сержанта Пеппера») продолжаются и по сей день. Теме посвящены целые книги и фильмы. Сторонники теории «мертвого Пола» не уточняют, как двойник научился писать превосходные песни в духе своего «прототипа» и петь его голосом. Впрочем, этому «двойнику» можно только посочувствовать: он уже несколько десятилетий выпуск ает альбом за альбомом, а все лавры достаются давно умершему Полу Маккартни.
Р. Гэри Паттерсон «Пол Маккартни: история жертвоприношения» (1997)
«София»
Подробную историю мнимой гибели Пола Маккартни и поиска «улик смерти» можно найти в этой замечательной книге. Вопервых, все доказательства смерти Пола перечислены здесь в лучшем виде и даже найдены новые, совершенно неотразимые – вроде тайного послания на обложке «Сержанта Пеппера», которое обнаруживается с помощью зеркала. Во-вторых, американский исследователь вскрывает механизмы появления подобных мифов, связывая их с социальной психологией. Но еще поразительнее параллели между историей с «жертвоприношением» музыканта и романом «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса, мифами об умирающем и воскресающем боге и рассказом Эдгара По «Золотой жук». У массовой истерии нашлась серьезная философская и историческ ая подоплека. К сожалению, не все исследователи творчества The Beatles – эрудированные и ироничные эстеты. В книге приводится история безумного главы калифорнийской коммуны хиппи Чарльза Мэнсона, который пошел дальше и отыскал в сложных песнях «Белого альбома» описание грядущей войны рас, а самих The Beatles вообразил четырьмя всадниками апокалипсиса из Откровения Иоанна Богослова. Результатом стала массовая резня: ночью 9 августа 1969 года последователи Мэнсона в Лос-Анджелесе убили беременную актрису Шэрон Тейт, жену режиссера Романа Полански, вместе с ее друзьями.
King Crimson при дворе Малинового короля
«Группу никто не раскручивал. О ней узнавали только друг от друга. Это было похоже на эпидемию оспы!» – так басист и вокалист Грэг Лейк рассказывал о ранних годах King Crimson. 9 апреля 1969 года в лондонском клубе Speakeasy состоялся официальный дебют многообещающих новичков. Уже 16 мая 1969 года King Crimson вышли на сцен у перед американской группой Steppenwolf, начав свой трехмесячный ангажемент в клубе Marquee. Публика была ошеломлена странной комбинацией рока, авангарда, джаза и классики. В воспоминаниях сохранился ранний отзыв кого-то из посетителей клуба: «Они звучат как истекающий кровью оркестр!» На разогреве у The Rolling Stones в Гайд-парке King Crimson триумфально выступили 5 июля – на этот раз группу послушали 250 тысяч человек, а на Грэга Лейка упала огромная фотография покойного Брайана Джонса.
Лидер группы Роберт Фрипп родился 16 мая 1946 года в деревне Уимбурн в районе Борнмута. В 11 лет он получил в подарок гитару на Рождество и начал разучивать хиты Элвиса Пресли, твердо решив стать профессиональным музыкантом. Хотя он был левшой, на гитаре он приспособился играть традиционным способом. К 1967 году за плечами у Роберта Фриппа было несколько самодеятельных групп, пара синглов и работа в клубах, и именно в этот момент он услышал по радио «A Day In The Life» The Beat les. В это же время он увлекался музыкой Антонина Дворжака и Игоря Стравинского, Джими Хендрикса и лондонских пропагандистов блюза The Bluesbreakers. Все эти влияния перемешались в гениальной голове, и летом 1967 года Роберт Фрипп пошел на прослушивание к Майклу и Питу Джайлзам, которые искали нового музыканта.
Роберт Фрипп рассказывал: «Братья Джайлз искали поющего органиста. Я был не поющим гитаристом. После 30 дней записи и игры с ними я спросил, получил я работу или нет, – просто пошутил. И Майкл Джайлз, скручивая сигарету, очень медленно сказал: ну, давайте не будем слишком торопиться брать на себя обязательства! Я до сих пор не знаю, получил ли я работу!» Трио Giles, Giles & Fripp удалось заполучить контракт с Deram Records и аванс в 750 фунтов на запись альбома «The Cheerful Insanity Of Giles, Giles & Fripp» (1968), который критики в итоге сочли смесью скетчей из «Летающего цирка Монти Пайтона» и The Moody Blues. Лейбл не раскошелился на рекламу, ни одного концерта в поддержку альбома дано не было, поэтому пластинка сгинула в неизвестность. Ныне этот артефакт, который разошелся тиражом примерно 650 копий (причем всего одна копия была куплена в Швеции!), слушается довольно забавно.
Роберт Фрипп позвал в состав еще одного уроженца Борнмута – басиста и вокалиста Грэга Лейка,
