Тут случилось что-то необыкновенное. Отец наклонился и поцеловал меня.
— До чего же я замерз, — проговорил он. — Даже слезы из глаз текут.
Он стал ходить взад и вперед по площадке, откидывая ногой камни и ругаясь себе под нос, а я тем временем натягивал одежду на свое избитое тело.
Памятным получился мой первый трудовой день: расквасили нос, выбили два зуба — один в кулаке, другой у отца в кармане, — съездили ногой в живот.
Хорош же я явлюсь к матери, и все ради двух-то пенсов.
Глава четвертая
Как странно устроена наша память: одно из нее совсем выпадает, а другое зацепляется намертво.
Джетро не был похож ни на кого из нас, и я никогда не забуду кошмара того первого года, когда я перестал быть младшим в семье. С ним не было никакого сладу — он орал благим матом целыми ночами, если только мать не брала его к себе в постель, и днем тоже скандалил. Он растерзал в клочья всех кукол, какие у нас были, перебил все тарелки, до которых смог дотянуться, и, попадись ему в руки молоток, наверное, потекли бы реки крови. Для него не было ничего святого. Мать кормила его грудью целый год, а когда его брали на руки Эдвина или Морфид, он и у них шарил за пазухой.
Но в глазах отца с матерью он был само совершенство.
— Это не ребенок, а дьявол, — шипит Морфид, — только хвост у него спереди. Ты послушай, как он верещит.
Она поворачивается на другой бок, бьет кулаком по подушке и натягивает одеяло на голову.
За стеной слышно, как мать ходит взад и вперед по комнате, укачивая орущего во всю мочь Джетро, — а мне с отцом в шесть часов заступать на смену.
— Нет, ты послушай, — говорит Морфид.
— Тише, мой маленький, тише, моя крошка, — уговаривает его мать. — Это у него животик пучит, Хайвел. Животик пучит у моего мальчика.
— Ну так посади его на горшок, жена, — со стоном говорит отец.
— Больно моему бедненькому.
— А может, покормишь его? Он, наверно, есть хочет.
— Есть хочет? — ахает мать. — Да у него живот словно барабан. Он от меня не отрывался весь вечер.
— Значит, пучит, — говорит отец. — Дай ему еще пососать, может, прочистится.
— Если у меня что-нибудь осталось.
Кряхтит старая кровать — это мать снова ложится, а Джетро все заливается так, что, того гляди, разбудит покойницу бабушку в могиле.
— Ничего, ничего, — шепчет отец, — зато молодец из него вырастет, Элианор! Борец за свои права. Сколько он попил твоего молочка! Давай-ка его сюда, девочка. Ну-ка, бери, сынок! Нет, Элианор, давай другую, в этой пустышке ничего нет. Тише, Джетро, сейчас тебе мама даст другую. Ну, хватайся, богатырь.
Тишина. Мать вздыхает, как иссякающий источник жизни. Морфид приподнимается в постели.
— Чертов обжора! Просто телок, а не ребенок.
Она бьет кулаком по подушке и зарывается в нее лицом.
Эта жестокая зима пощадила наш дом, но не всем так повезло. Одного из братьев Сары Робертс унесла простуда, а Сейнвен Хьюз умерла от чахотки; да это и к лучшему, сказала Морфид: мистеру Хьюзу хватает забот с женой-калекой. Миссис Пантридж опять родила — третьего по счету, а Гвенни Льюис разрешилась вторым в день рождения своего отца и после скандала, который ей устроили дома, поселилась в заброшенном фабричном здании.
Помню также, как обжигала по утрам ледяная вода из кадушки и как ветер с Койти стегал по ногам; как морозными вечерами мы шли с отцом домой с Гарндируса; помню унылое безмолвие Тихой улицы и обледенелые квадратики окошек; помню огни в «Барабане и обезьяне», где пили пиво и спорили о союзах. Бежишь из лавки с хлебом и мясом в сумке, а ветер свистит и завывает так, что душа с телом расстается. Но всего холоднее в поселке было в эту зиму Дафиду Филлипсу.
Он совсем одурел от любви к Морфид. Тоска брала глядеть, как он слоняется вокруг дома и все ждет, чтоб она выглянула. Шмыгает синим носом и кашляет так, что, кажется, ребра сломаются. Вон он опять идет! Увидев его в окошке, жду стука в дверь и сломя голову бегу открывать.
— Морфид говорит, что ее нет дома, Дафид Филлипс.
Через открытую дверь ему видно, как Морфид плюет на утюг и принимается гладить праздничную рубашку отца.
— Морфид! — окликает он, и изо рта у него вырывается клуб пара.
— Закрой сейчас же дверь! — кричит она мне из кухни. — По ногам дует!
— Ничего не поделаешь, Дафид Филлипс!
Захлопываю дверь у него перед носом, опять усаживаюсь на подоконник и смотрю на Морфид.
Вот ведь чудно бывает, думаю я. Человек так мучается, а ей и горя мало. А ведь если женщина в поселке рожает, будь это хоть иностранка, Морфид надевает платок и, ругаясь почем зря, бежит принимать. Стоит кому-нибудь обжечься у печи, Морфид тут как тут. Когда прошлой весной одному шахтеру отрезало вагонеткой ногу, Морфид прибежала прямо в ночной рубашке, потому что он никому больше не позволял до себя дотронуться, ножницами обстригла лохмотья мяса и кожи, остановила кровотечение и забинтовала культю.
Морфид готова помочь даже собаке, попавшей в беду, а вот Дафид Филлипс может хоть зарезаться на нашем крыльце — она и бровью не поведет.
Вот он опять плетется, весь дрожит, того и гляди, рассыплется.
— Опусти-ка занавеску, — говорит Морфид, — а то еще, чего доброго, в окошко влезет.
— Смотри, помрет он от любви, — отвечаю я. — Его мать говорит, она уж забыла, когда он в последний раз по-человечески поел.
— Попробуй открыть дверь — и помрешь вместе с ним, — говорит она и плюет на утюг. — Только сумасшедший зовет девушку гулять в такую стужу.
И начинает петь нежным, ангельским голосом.
— Нечего распевать псалмы, — говорю я. — Сатана для тебя все равно уже приготовил местечко.
— Ну что ж, зато поджарюсь в хорошей компании. Некоторые мои знакомые подрумянятся там любо- дорого.
Тук-тук! На этот раз в заднюю дверь.
— Я сама открою, — говорит Морфид, хватая утюг. — Пусть приходит весной, как все остальные, тогда посмотрим.
Уж не знаю, что она с ним сделала, только он убежал, заорав не своим голосом, и после неделю не выходил на работу.
Весна — это пора, когда с первыми теплыми лучами солнца взрослых охватывает безумие. Стоит отойти от поселка на милю, и увидишь, что они вытворяют. Сидят парочками в вереске, подальше от прохожих. Она говорит «нет, нет» и хихикает, а он знай лезет, а она его отталкивает, но вполсилы. Мо Дженкинс говорит, что выше, на Койти, еще и не то увидишь. Тут-то дьяконы по кустам рыщут и высматривают, а подальше дела идут вовсю; по всей Вершине и ниже, до самого трактира «Герб плавильщика», что на дороге в Абергавенни, только и слышится, что «не надо» и «ах, перестань!».
Но Дафиду не пришлось ждать до весны. Он попал к нам в дом в середине зимы, по особому приглашению отца.
Дафид Филлипс был красивый парень, с широким лбом и квадратным подбородком и прямыми приглаженными водой черными волосами — мне всегда хотелось, чтобы у меня были такие волосы. И сложен он был хорошо, даром что отощал порядком; плечи широченные, а нос приплюснут — небось видал
