— Это вряд ли. — Иниго тоже встал. — Вы и выбора мне не оставили: либо принять вас, либо выставить себя напыщенным глупцом. Или, что еще хуже, человеком, которому есть что скрывать.
Сказано это было умышленно, и Томас не стал обижать его отрицанием.
На следующий день Питт не отправился к Амброзине Чаррингтон, а достал своей саквояж «гладстон», положил чистую рубашку и носки и сел на поезд на вокзале Юстон. Целью его был Эбботс-Лэнгли, где инспектор рассчитывал выяснить обстоятельства смерти Отилии Чаррингтон.
Он провел там два дня, и чем больше узнавал, тем меньше понимал.
Найти дом Чаррингтонов труда не составляло — их здесь знали и уважали. Питт подкрепился в местной гостинице и посетил приходское кладбище, но могил Чаррингтонов не обнаружил — ни Отилии, ни кого-либо еще.
— Они здесь всего лет двадцать, живут наездами, — объяснил церковный сторож. — Новенькие. И на этом кладбище вы их не найдете. Хоронят где-нибудь в Лондоне.
— А дочь? — спросил Питт. — Она умерла здесь чуть более года назад.
— Может быть, но хоронили не здесь, — заверил его сторож. — Посмотрите сами. За последние двадцать пять лет я видел все здешние похороны. Но Чаррингтонов — ни одного.
Питта вдруг осенило:
— А католики — или кто еще? Другие церкви поблизости есть?
— Я про все в округе похороны знаю. Такая у меня работа. И Чаррингтоны не какие-то пришлые, не чужаки. Они — джентри, значит, принадлежат к англиканской церкви, как и все остальные, как и должно быть. Когда жили в деревне, в церковь ходили каждое воскресенье. Если бы ее хоронили здесь, то только на этом кладбище. Должно быть, вы ошиблись и она умерла в Лондоне. Или, что маловероятно, умерла здесь и они отвезли ее в Лондон. Положили, наверное, в семейный склеп. Ложись со своими, я всегда так говорю. Вечность — время долгое.
— Вы не верите в Воскрешение? — с любопытством спросил Питт.
Смотрителю вопрос не понравился — как можно быть настолько бестолковым, чтобы вносить абстрактные вопросы доктрины в практические дела жизни и смерти.
— Как можно такое спрашивать? Разве вам ведомо, когда это случится? Могила — это надолго, очень надолго. Здесь подход нужен основательный. В могиле вам лежать столько, сколько никакой дом здесь не простоит.
Спорить было не о чем. Питт поблагодарил сторожа и отправился к местному доктору. Тот знал Чаррингтонов, но Отилию в ее последней болезни не посещал и свидетельство о смерти не выписывал.
На следующий день, повидав слуг, соседей и начальницу почтового отделения, инспектор вернулся поездом в Лондон, убежденный в том, что Отилия Чаррингтон действительно провела в Эбботс-Лэнгли последнюю неделю жизни, но умерла не там. Кассир на станции вспомнил, что видел ее пару раз, но не помнил, когда именно. Да, она покупала билет до Лондона, но вернулась ли — он не знал.
Вывод напрашивался сам собой — Отилия умерла не в Эбботс-Лэнгли, а где-то еще и по неведомой причине.
Откладывать визит к Амброзине и Лоуэллу Чаррингтонам Питт больше не мог. И даже суперинтендант Этелстан, при всем нерасположении к такой мере, не нашел аргументов против. Обращение было сделано — вежливо, как будто речь шла об одолжении, согласие получено, время назначено. Однако устроена встреча была не так, как планировал Питт, — он хотел встретиться с супругами порознь и неофициально. Но когда инспектор доложил Этелстану о своих намерениях, тот взял дело в свои руки.
Лоуэлл принял Питта в гостиной. Амброзина отсутствовала.
— Да, инспектор? — холодно сказал он. — Не представляю, что еще могу сказать об этом прискорбном случае. Я уже исполнил свой долг и сообщил вам все, что мне известно. Бедная миссис Спенсер-Браун была женщиной с неустойчивой психикой, как ни печально об этом говорить. Лично я частной жизнью других не интересуюсь. И, следовательно, не имею ни малейшего представления о том, что могло предопределить сию трагедию.
— Нет, конечно, сэр. — Они все еще стояли, и Лоуэлл, похоже, не намеревался облегчать Питту его нелегкую задачу. — Но сейчас уже установлено, и в этом нет сомнений, что миссис Спенсер-Браун не покончила с собой. Ее убили.
— Неужели? — Лоуэлл побледнел и потянулся вдруг к стоявшему за ним стулу. — Полагаю, вы абсолютно уверены? Не поторопились с выводами? Зачем кому-то ее убивать? Это же нелепо! Она была почтенной женщиной!
Питт тоже сел.
— У меня нет в этом ни малейших сомнений. — Он уже решил, что без маленькой лжи не обойтись, другого подступа к интересовавшему его предмету Томас не придумал. — Иногда убивают даже самых невинных.
— Какой-нибудь сумасшедший? — Лоуэлл ухватился за простейшее объяснение. Безумие подобно болезни — оно не разбирает. Разве сам принц Альберт не умер от тифа? — Конечно. Вот и ответ. Боюсь, я не видел здесь каких-то чужаков, а слуг мы отбираем самым тщательным образом. И только по рекомендациям.
— Очень разумно, — услышал Питт собственный голос. От такого лицемерия у него даже во рту пересохло. — Вы ведь, сэр, тоже трагически потеряли дочь?
Лоуэлл замкнулся, готовясь защищаться, и посмотрел на полицейского почти враждебно.
— Вы правы. И я предпочел бы не обсуждать сей предмет, не имеющий отношения к смерти миссис Спенсер-Браун.
— В таком случае вам известно о ее смерти больше, чем мне, сэр, — сдержанно ответил Питт. — В данный момент я не знаю ничего — ни что стало причиной смерти, ни почему миссис Спенсер-Браун убили.
Лоуэлл побледнел еще сильнее, кожа стянулась к глубоким морщинам, пролегшим у рта и на подбородке. На шее проступили бугры мышц.
— Мою дочь не убили, сэр, если вы это вообразили. Об этом не может быть и речи. Вот почему я не вижу никакой связи. И пусть ваши профессиональные амбиции не подталкивают вас видеть убийство там, где есть только трагедия.
— Что стало причиной ее смерти, сэр? — Питт понизил голос, понимая, какую боль причиняет своими расспросами; сознание этого было сильнее разделявших двух мужчин чувств и убеждений.
— Болезнь. Весьма нежданная. Но не яд. Если вы подумали об этом как о возможной связи, то ошиблись. И вам бы лучше заниматься делом миссис Спенсер-Браун, а не копаться в семейных трагедиях других людей. И я отказываю вам в разрешении досаждать подобными дурацкими расспросами моей жене. Она уже немало пострадала. Вы не представляете, что делаете!
— У меня есть дочь, сэр, — сказал Томас, напоминая об этом не только сидевшему напротив невысокому, напряженному человеку, но и себе самому. Что, если бы Джемайма умерла вдруг, неожиданно, превратившись в один день из живой, веселой девочки в мучительное воспоминание? Было бы для него так же, как сейчас для Лоуэлла, невыносимо обсуждение этого? Он не стал гадать. Такая трагедия уму непостижима.
Однако же Мина тоже была чьей-то дочерью…
— Где она умерла, сэр?
Лоуэлл посмотрел на него в упор.
— В нашем доме, в Хертфордшире. А какое вам до этого дело?
— И где она похоронена, сэр?
Лоуэлл вспыхнул.
— Я отказываюсь отвечать на дальнейшие вопросы! Это чудовищная наглость и оскорбление! Вам платят за расследование смерти Мины Спенсер-Браун, а не за удовлетворение вашего личного любопытства в отношении моей семьи и постигшей ее утраты! Если есть вопросы по делу, спрашивайте. Я отвечу на них, как должно. В противном случае прошу немедленно покинуть мой дом и не возвращаться, если только вас не приведет сюда служебная необходимость! Вам понятно, сэр?
— Да, мистер Чаррингтон, — мягко ответил Питт. — Я прекрасно вас понимаю. Ваша дочь дружила с
