нравятся дубы…
– Не кричите! Я не глухая… Похороны? Это похороны мистера Фредди. Разве вы не знаете, что с ним произошло? Об этом писалось на первой странице «Окружной газеты». Все боготворили мистера Фредди. Он был очень красив. Маленькие усики, волнистые волосы, голубые глаза. Он был просто Фредди, когда подрастал в Гаттвилле. Потом он стал управляющим банка, с частным офисом, клерком, стенографисткой и всё такое. И тогда люди стали называть его мистер Фредди, Из уважения, понимаете. Он не был стар. Ему исполнилось только сорок, когда он умер… Вы всё ещё здесь?
– Фермеры приезжали в город за кредитами – купить семена. Мистер Фредди вел себя с ними как с желанными гостями, словно они делали банку большое одолжение. Женщины всегда приносили ему корзинки с пирожными или баночку домашнего варенья.
Он любил крыжовник. Молодые девушки приходили в банк разменять деньги только для того, чтобы мистер Фредди улыбнулся им.
Он был женат, но совсем не был счастлив. Перед тем как уехать учиться в колледж, он женился на вдове, женщине старше себя. В Гаттвилле нечасто её видели, только по воскресеньям. Она была болезненной дамой.
Мистер Фредди не ходил в церковь, но все говорили, что он – благословение небес. После взрыва амбара он учредил добровольную пожарную команду. Благодаря ему в городе многое изменилось: деревянные дорожки переделали в каменные мостовые, провели водопровод к школе. Когда снесли старую деревянную уборную в школьном дворе, дядя Билл сказал, что новую каменную надо назвать именем Фредди,
Послушайте эту старую леди в холле! Она всё время орёт. Почему старые люди так много ворчат?.. О чем это я?
– Похороны?.. Ах да. Мистер Фредди. Он был очень трудолюбивый, работал шесть или семь дней в неделю, иногда, правда, он уезжал в Чикаго. Ему частенько приходилось работать допоздна, потому что люди отвлекали его в рабочее время. Они приходили в его кабинет и нагружали своими проблемами. В Гаттвилле не было юриста, но мистер Фредди много знал и давал стоящие советы. Даже по семейным вопросам или если кто не мог уснуть. Мистер Фредди выслушивал всех, ему нравилось помогать, и все уходили из банка в хорошем настроении. Люди говорили, что мистер Фредди делал гораздо больше хорошего, чем священник или врач, вместе взятые. Мы не могли понять, почему он повесился.
Слушайте! Идёт сестра. Я слышу шарканье её ног. Они делают шарк-шарк-шарк по полу. Мои туфли никогда такого не делали.
– Хммф! Вы слышали, как она меня называет? Я вовсе не её дорогая. Глупая мадам! Шарк-шарк-шарк! У меня были красивые туфли: белые, лайковые, с восемнадцатью пуговицами и богатой вышивкой. Я носила их летом.
– Что? Да, Мэтт нашёл его. Мэтт – это клерк. Мистер Фредди всегда приходил в банк рано и сам открывал его. Когда Мэтт пришёл туда в воскресенье утром, он нашёл дверь запертой. Это показалось ему странным, потому что день обещал быть очень напряжённым – собирались выдавать зарплату мельникам. Поэтому Мэтт обошёл дом, чтобы посмотреть, на месте ли лошадь мистера Фредди. Вот тогда он его и нашёл. Это было ужасно!
Мэтт с криками «Помогите! Убийство» побежал по главной улице. Он побежал прямо к кузнице. Кузнец был констеблем, понимаете. Они телеграфировали в окружной суд, и следователь примчался галопом. У него был один из новых автомобилей, но он говорил, что не доверяет ему. Глупая машина всегда ломалась.
Телефонист позвонил всем, у кого имелся телефон, в Гаттвилле насчитывалось всего девятнадцать телефонов. Горожане высыпали на улицу. Они не могли поверить, что мистер Фредди сотворил с собой такое. Никто не работал в этот день, кроме владельца салуна. Дядя Билл говорил, что салун был битком набит.
Старый Джошуа, плотник, не спал всю ночь, делал гроб. А мисс Тилли, портниха, обшивала его бархатом. Бедный мистер Фредди! Они поставили гроб в центральной комнате банка. Его нельзя было поставить в доме мистера Фредди из-за ряда обстоятельств.
– Что?.. Ну, его жена совсем разум потеряла, когда ей сказали, что произошло. Она всегда была болезненной… Дайте мне глоток воды. Там, на столе, кувшин… О чём я говорила?
– Станционный смотритель распорядился насчёт цветов и телеграфировал в Чикаго. Мы никогда не видели столько цветов! Весь город пришёл на похороны, кроме жены мистера Фредди, конечно, и медсестры, которая за ней присматривала. Станционный смотритель тоже не мог прийти, потому что был занят, но все остальные находились там, даже те, что ошивались возле салуна, и нищенка из развалюхи возле железнодорожного полотна. Все женщины плакали. Мужчины достали свои носовые платки и так громко сморкались, что никто не слышал слов священника. Мисс Тилли упала в обморок. Потом мужчины понесли гроб вверх по холму к кладбищу. Мне пришлось идти по грязи в новых туфля, и я всё время поддерживала свои юбки. Голубые сойки пели на большом дубе. Вот тогда-то я и увидела Совесть, банковскую кошку. Она шла за процессией по траве на обочине, стараясь не запачкать свои белые лапки.
А где мои таблетки от кашля? Посмотрите на столе. У меня пересохло в горле, я так много говорю сегодня. В основном я разговариваю со своим котом. Никто меня не навещает. Раньше приходила мама и приносила шоколад, но она давно не приходит.
