Зазвонил телефон.
— Вот видите! Я же говорил!
Мужчина поспешно поставил на пол стеклянную пепельницу, полную кусков индейки, и подошел к телефону.
— Мистер Квиллерен, — сказал администратор извиняющимся голосом, — простите, что снова вас беспокою, но миссис Мейзон из шестьсот четвертого говорит, что ваши коты…
— Извините. они были голодны. Теперь они молчат.
— Если… Э-э… Если вы не возражаете перейти в номер с окнами во двор… Шестьсот девятнадцатый свободен, и вы могли бы завтра попросить моего сменщика…
— Это лишнее. Мы насовсем уедем отсюда, как только я найду постоянное жилье.
— Вы ведь не обиделись, мистер Квиллерен? Управляющий…
— Ну что вы, мистер Макилдуни! Котам не место в гостиничном номере. Мы уедем до рождества… Надеюсь, — тихо добавил он, обводя взглядом мрачную комнату.
Он живал в лучших местах, когда был молод, женат, удачлив и известен. Много воды утекло с тех пор. Криминальная хроника в одной из нью-йоркских газет… Сейчас, если учесть количество его долгов и размеры жалованья в редакциях Среднего Запада, «Мэдфорд Мэйнор» была лучшим, что он мог себе позволить. Единственной роскошью Квиллерена была пара нахлебников, чьим дорогостоящим капризам он привык потакать.
Коты затихли. Большой уплетал индейку, мелко подрагивая от наслаждения кончиком хвоста. Маленькая кошечка сидела чуть поодаль и почтительно ждала своей очереди.
Квиллерен снял пальто, развязал галстук и, чертыхаясь, полез под кровать. Едва они две недели назад поселились в этой гостинице, коты облюбовали себе укромное местечко, найденное ими между рамой кровати, обтянутой материей, и матрасом. Как только они нашло крошечное отверстие, ведущее туда?! С тех пор дыра все увеличивалась и увеличивалась. Квиллерен даже написал для «Бега» юмористическую заметку: «Узкая щель бросает вызов кошачьей натуре. Для каждого кота расширить ее и протиснуться внутрь — дело чести».
Кое-как разобравшись с постелью, журналист достал из кармана пальто трубку и несколько конвертов.
Первый, с коннектикутским штампом, и распечатывать не стоило — ясное дело, что там очередной непристойный намек на необходимость отдавать долги.
Записку коричневыми чернилами из второго конверта он перечитывал уже несколько раз. Понимаешь, этот инженер… Все произошло так неожиданно… Квилл, ты должен понять… Одним словом, свидание накануне Рождества отменяется, да с такой деликатностью, что впору обидеться.
Квиллерен скрутил записку бантиком и бросил в мусорную корзин. Естественно. Она молода, а его усы и виски начали заметно седеть. И все-таки жаль. Нескем пойти в сочельник на вечеринку в пресс-клубе — а больше идти некуда.
Третий конверт содержал сообщение от главного редактора. Шеф напоминал сотрудникам о традиционном ежегодном конкурсе на лучшую статью. Кроме премий общей суммой в три тысячи долларов наличными, для поощрительных призов предназначались двадцать пять мороженных индеек, пожертвованных «Объединенными птицефермами, инкорпорейтед».
— Которые надеются, что журналист «Бега» будут любить, лелеять и рекламировать их до гробовой доски, — добавил вслух Квиллерен.
— Йоу, — сказал Коко, умываясь.
Теперь индейкой занялась самочка. Коко всегда оставлял ей половину — или добрую треть.
Квиллерен провел рукой по шерсти Коко, мягкой, как у горностая, и в который раз восхитился ее окраской: от горчичного до шоколадного. Природа и впрямь постаралась. Потом зажег трубку и лениво развалился в кресле, закинув ноги на кровать. Ему пригодилась бы одна из этих денежных премий. Он смог бы отослать пару сотен в Коннектикут, а потом начать покупать мебель. Со своей мебелью легче найти жилье для одинокого мужчины с двумя котами.
До тридцать первого еще достаточно времени, чтобы написать и опубликовать что-нибудь стоящее. Редактору отдела, как обычно, не хватало рождественского материала. Арч Райкер созвал всех сотрудников и хмыкнул: «Ребята, у нас что, нет никаких идей?» Без особой надежды он всматривался в лица собравшихся: упитанных фельетонистов, изможденных критиков, парня, который занимался путешествиями, хобби, авиацией, недвижимостью и садоводством и Квиллерена — журналиста «широкого профиля». Райкеру отвечали грустные взгляды ветеранов, переживших не один рождественский номер…
— Чтобы получить премию, — сообщил Квиллерен коту, — нужно что-то убойное.
— Йоу, — согласился Коко, вспрыгнул на кровать и взглянул на хозяина, сочувственно моргая.
Сапфировые при дневном свете кошачьи глаза в искусственном освещении гостиничного номера казались большими кругами черного оникса с вкраплениями алмаза или рубина.
— Была бы тема, — пикантная, но без особого душка, остальное приложится.
Квиллерен раздраженно хмурился и разглаживал усы мундштуком. Вот Джек Джонти, молодой нахал из воскресного отдела, — устроился камердинером к Персивалю Даксбери, и накатал статью о самом богатом человеке города — «взгляд изнутри». Почетные горожане отнеслись к этой проделке без энтузиазма, но две недели подряд газета расходилась лучше обычного; все говорили, что первая премия Джонти обеспечена. Квиллерен презирал юнцов, которые недостаток способностей восполняют нахальством.
— Джек даже писать грамотно не умеет, — сообщил он своему единственному внимательному слушателю.
Коко продолжал моргать. Он выглядел сонным. А кошечка вышла на охоту. Она встала на задние лапки, исследовала содержимое мусорной корзины, вытащила оттуда скомканную бумагу размером с мышь и притащила добычу Квиллерену. Записка коричневыми чернилами оказалась на коленях у журналиста.
