постели. При этом надеваю наушники, чтобы никому не мешать.
– И что же вы слышали?
– Я подумала, что коты дерутся на берегу, однако, возможно, это был чей-то крик.
– Надеюсь, в доме всё в порядке, – сказал Квиллер. – Но почему бы вам не проверить, как дела у миссис Уайтинг и у Грэмов?
– Вы думаете, нужно?
– При таких обстоятельствах, полагаю, необходимо это сделать, миссис Мэрон.
«Я начинаю говорить, как Роберт Маус», – сказал он себе, допивая кофе и дожидаясь, когда вернётся экономка.
– Миссис Уайтинг встала и делает зарядку, – доложила миссис Мэрон. – А вот к Грэмам я не достучалась. Дверь в мастерскую закрыта. Я постучала три или четыре раза, но никто не ответил. Правда, если они наверху, в своей комнате, они не могут услышать стук.
– У вас нет ключей от мастерской? – Он посмотрел на доску для ключей на стене.
Экономка покачала головой:
– Тут только ключи от комнат, чтобы я могла убирать. Может быть, мне пойти за дом и подняться по пожарной лестнице?
– Давайте попробуем позвонить, – предложил Квиллер. – Вы знаете номер Грэмов?
– Что я скажу им?
– Я поговорю с ними.
Миссис Мэрон набрала номер и передала трубку Квиллеру. Мужской голос ответил сразу.
– Мистер Грэм? Доброе утро! Это Джим Квиллер, ваш новый сосед. Всё нормально в вашей части здания? Мы почувствовали странный залах… Хорошо. Я просто проверяю. Между прочим, вы пропускаете отличный завтрак. Миссис Мэрон жарит гренки по-французски… Мне вас не соблазнить? Плохо. Я хотел обсудить с вами функционирование керамической мастерской. «Прибой» собирается дать очерк об искусстве керамики. Информация о выставке была бы там очень кстати… Так вы придёте? Отлично, я жду.
– Запах дыма? – сказала миссис Мэрон, когда Квиллер положил трубку. – Я не почувствовала никакого запаха.
Через несколько минут Дэн Грэм вошёл в кухню. Казалось, он ещё похудел и выглядел ещё более жалким, чем прежде. Он плюхнулся в кресло и сказал, что выпьет кофе с булочкой и больше ничего.
– Я могу испечь для вас маисовых лепёшек, которые вы так любите, – предложила миссис Мэрон.
– Только булочку.
– Или блинчиков. Это не займет много времени. Он нахмурился, и она пошла к раковине и принялась загружать тарелки в мойку,
Квиллер удержался от искушения спросить его про жену. Вместо этого он намекнул, что у газеты большие возможности рекламировать их деятельность. Дэн расслабился.
– Газеты и должны печатать больше таких статей, а не ругать нас всё время, – сказал он, – Небось на производителей новых моделей автомобилей и глупой одежды, создаваемой в Париже, они не нападают. Почему они издеваются над художниками? Нанимают всяких дураков критиков и позволяют им делиться своими домыслами и отваживать людей от выставок. Многие любили бы современное искусство, если бы им не вдалбливали, какое оно плохое. Нужно объяснять людям, как понимать то, что они видят.
– Я поговорю с редактором публицистического отдела, – сказал Квиллер. – Это не моя сфера, и я не могу принимать решения, но я уверен, что Арчи Райкер пришлёт к вам фотографа. Возможно, он заинтересуется и сфотографирует вас и вашу жену, а также новую мастерскую. Статья, представляющая вашу деятельность в выгодном свете, могла бы выйти в воскресном приложении. С цветными иллюстрациями! Дэн опустил голову и уставился в чашку с кофе.
– Тут есть одна загвоздочка, – наконец сказал он. – Я знаю, ваши товарищи из газеты любят фотографировать хорошеньких женщин и всё такое. Но вам придется довольствоваться покинутым мужчиной-керамистом с веснушками, – сказал он с кривой усмешкой.
– Почему? Разве миссис Грэм не любит фотографироваться? Она очень привлекательна.
Дэн скосил глаза в сторону раковины, где миссис Мэрон чистила яблоки, и понизил голос:
– Мадам смылась.
– Она покинула вас? – Квиллер не ожидал такого быстрого развития событий.
– Да, смылась. Удрала! Коли понимаете, о чём речь. Это уже не первый раз. – Он снова сделал попытку улыбнуться, и Квиллер понял, преисполнясь злости и презрения, что Дэн совершенно подсознательно имитирует привлекательную манеру улыбаться, присущую Джой.
– Однажды во Флориде, – продолжал скульптор, – она исчезла. Не оставила ни объяснения, ни записки – ничего. Я прямо-таки потерял голову, но потом она вернулась, и всё опять стало на свои места. Женщины не знают, чего хотят. Поэтому я буду сидеть спокойно и ждать, когда то, что мучит её, пройдёт и она вернется. Не беспокойтесь, она придёт назад. Плохо только, что она проделала это перед выставкой.
Квиллер, который редко не находил нужных слов, молчал, собираясь с мыслями. Он явно знал о планах Джой больше, чем её муж.
– Когда вы заметили, что она исчезла? – спросил он, пытаясь проявить беспокойство, но не личное, слишком близкое отношение к случившемуся.
– Проснулся сегодня утром, а её и след простыл. Мы немножко повздорили прошлой ночью, но ничего серьёзного не произошло. – Дэн задумчиво потёр небритый подбородок, он выглядел обиженным и удрученным.
Квиллер заметил, что у гончара изуродован большой палец правой руки. Первый сустав отсутствовал, да и от второго осталась беспомощная культя, едва ли в дюйм длиной. И он почувствовал, как его отношение к этому человеку слегка изменилось. Повреждённая рука для керамиста – самое страшное, что может с ним случиться. Может быть, это и было причиной его неудач. А жена с амбициями, оставляющая мужа-неудачника? Он и сам через это прошёл.
– Она уехала на машине?
– Нет, оставила её здесь. Я оказался бы в безвыходном положении, если бы она увезла нашу развалюху. Тачка не особенно хороша, но я постоянно пользуюсь ею.
Тогда как же она уехала в середине ночи? Дэн разинул рот от удивления:
– На автобусе, надо думать. Ведь автобусы ездят всю ночь.
«Или она уехала в три ночи с владельцем автомобиля с откидным верхом, – подумал Квиллер, – И, следовательно, с семьюстами пятьюдесятью долларами, которые он ей дал. И уехала с другим».
Нет! Он не мог в это поверить. И всё-таки его кидало то в жар, то в холод. Был ли он сообщником или жертвой – или и тем и другим? В любом случае он вёл себя как дурак. Его первым желанием было остановить выплату по чеку. Будучи газетчиком и циником, он понимал, что его обманули. Но какой-то инстинкт подсказывал, что он должен верить Джой, если любил её. Да, в сущности, он никогда и не переставал её любить.
«Я знаю Джой, – убеждал он себя. – В каком бы отчаянии она ни находилась, она никогда не поступила бы так». Потом он вспомнил о крике.
– Я не хотел бы пугать вас, Дэн, – произнёс он спокойным голосом, скрывая растерянность. – Вы уверены, что она покинула этот дом добровольно?
Дэн, который, не отрываясь, смотрел в кофейную чашку, резко поднял глаза:
– Что вы имеете в виду?
– Я хотел сказать, что слышал женский крик ночью, а вскоре после этого от дома отъехала машина.
Керамист коротко, горько рассмеялся:
– Так вы слышали шум? Сумасшедшая женщина! Я расскажу вам, что случилось. Прошлой ночью я пришёл домой довольно поздно. Засиделся с приятелями в центре, мы пили пиво и играли в покер. Джой ждала меня, раздражённая, полагаю. Она сидела за гончарным кругом, на котором был кувшин, когда я вошёл, зло на меня поглядела. И вы знаете что? Она работала на круге с распущенными волосами, которые
