– Ни за что! – упорствовала первая. – Моя бабушка скорее отравила бы колодец, чем положила репу в пирог.
Пожилые люди делились воспоминаниями, стоял непрерывный гул – словно пчёлы жужжали в кустах сирени. Седовласый мужчина, на котором была надета голубая лента с надписью «Самый старший», говорил:
– Когда я впервые пришёл на семейную встречу, во дворе стояла уборная, или «Кузен Джон», так их тогда называли. А теперь вместо нормального туалета приходится пользоваться горшками. Да, времена меняются…
– А банки? – спросил один из его слушателей. – Раньше ты мог прийти домой к банкиру после ужина и он по твоей просьбе открывал свой банк, раз у тебя туго с наличными. Никаких тебе хитрых замков, ни сигнализации, ни телеглаз, ни прочей дребедени.
Среди молодых женщин Квиллеру удалось-таки разыскать Мэрилин Уимзи.
– А где Клем? – спросил он.
– Он не смог прийти, – отвечала она.
– Надеюсь, он не заболел? Вчера его не было на работе, а в пятницу – на шествии.
– Клема нет в городе, – сказала девушка, избегая смотреть в глаза Квиллеру.
– А завтра он будет? Пусть приходит, я жду его у себя. Нам надо обшивать крышу.
– Надеюсь, что да, – неуверенно произнесла Мэрилин.
Квиллер посмотрел на старшее поколение, собравшееся под большим деревом.
– Вы знаете, кто здесь Эмма Уимзи?
– Да, – живо ответила девушка, как будто была рада поменять предмет разговора. – Вон она, в синем свитере, сидит на стуле.
На полпути к собранию стариков Квиллера перехватила энергичная женщина в яркой куртке с надписью «Мы позаботимся о вас».
– Мистер Квиллер, вы, наверное, не помните меня. Я Ирма Хасселрич.
– Конечно помню, – сказал он. – Вы дочь поверенного Хасселрича, и вы работаете в Обществе помощи престарелым.
Среди гостей, одетых кто во что, она выделялась своей красивой прической, тщательным макияжем и хорошо сшитой одеждой. Мисс Хасселрич была чрезвычайно привлекательна, хотя и не очень молода.
– Ну а вас легко запомнить! – воскликнула она. – В прошлом году вы приезжали к нам брать интервью у одной старой леди.
– Она из деревни, насколько я помню. По-моему, её звали миссис Вулсмит. Как она поживает?
– Отошла в мир иной, царствие ей небесное, – тихим голосом произнесла мисс Хасселрич. – Ей было девяносто пять лет, но, представьте себе, у неё не выпал ни один зуб.
– А что привело вас сюда сегодня? – спросил Квиллер.
– Я привезла трёх наших пансионеров: Эбнера Хаггинса (сейчас на нем лента «Самый старший»), Эмму Хаггинс Уимзи, восьмидесяти девяти лет, и Клару Уимзи Уорд, восьмидесяти двух лет.
– Вы могли бы меня познакомить с Эммой Уимзи? Говорят, у неё есть что порассказать. Я хотел бы записать её истории на диктофон.
– Миссис Уимзи будет в восторге! – воскликнула мисс Хасселрич. – Когда-то она работала учительницей в школе, и вы увидите, что с артикуляцией у неё всё в порядке. Теперь у неё слабое сердце, но по-прежнему ясная память… Эмма! Эмма, дорогая! Вас хотят видеть!
– Кто это? Кто? – дрожащим от нетерпения голосом крикнула старушка.
– Журналист из газеты. По-моему, он хочет услышать вашу историю о Панкин.
– О боже! Обо мне никогда не писали в газетах, за исключением того раза, когда мы с Горацио поженились. Я нормально выгляжу?
– Вы выглядите прекрасно… Эмма, это мистер Квиллер.
Эмма Уимзи оказалась хрупкой старушкой с редеющими седыми волосами и с румянцем на щеках, наверное благодаря заботам мисс Хасселрич. Эмма хотя и была слабенькой на вид, но отличалась жизнерадостностью. На её свитере красовалась эмалевая брошка в виде кота с длинным изогнутым хвостом.
– Приятно познакомиться, – сказала старушка.
Квиллер сердечно пожал её крошечную руку.
– Это большая честь для меня, миссис Уимзи, – произнёс он. Квиллер всегда разговаривал с теми, кому за семьдесят, в такой изысканной манере, и старикам это очень нравилось.
Мисс Хасселрич предложила перевезти кресло немного подальше, в более спокойное место, и они устроились в тени за кустами сирени.
– Вам тепло, дорогая? – заботливо спросила мисс Хасселрич у Эммы.
Квиллер принёс раскладные стулья и включил диктофон.
– Почему вы назвали свою кошку Панкин[8], миссис Уимзи? – начал он.
– Она была рыжая и пришла ко мне в День всех святых[9]. Мне тогда исполнилось шесть лет. Мы с ней так здорово подружились. У нас существовала одна тайная игра… – Эмма задумчиво улыбалась.
– Так что это за тайная игра, миссис Уимзи?
– После того как мама укладывала меня спать и закрывала дверь спальни, появлялась Панкин и совала под дверь лапы, словно пыталась пробраться внутрь. Я вылезала из кровати и хватала её за лапу. Она отдергивала эту лапу и совала под дверь другую. Да, мы здорово веселились, и нас ни разу не застукали.
– И как долго вы играли в эту игру? – спросил Квиллер. – Я имею в виду, сколько лет?
– Всё время, пока я росла. Дайте-ка подумать… Панкин умерла тогда, когда я поступила в педагогический колледж. В те дни работа учительницы была самой подходящей для респектабельной молодой леди. Мой дедушка держал самую большую лесопилку в Содаст-сити, и мы были уважаемыми людьми. – В её глазах промелькнул огонек.
– Эмма, дорогая, расскажите мистеру Квиллеру о пожаре в колледже, – вмешалась мисс Хасселрич.
– Да, о пожаре. Я жила в общежитии, целиком ушла в учебу и совершенно не вспоминала о нашей с Панкин игре. Однажды ночью я вдруг проснулась от того, что услышала, как кто-то скребется под дверью! На секунду я подумала, что снова очутилась дома и Панкин опять хочет поиграть со мной. Но Панкин ведь умерла! Потом я почувствовала запах дыма. Я побежала вниз, в холл, с криками «Пожар! Пожар!» и при этом стучала в каждую дверь. – Эмма остановилась, по-видимому представляя эти события.
– Всем удалось спастись?
– Да, приехали пожарники и потушили огонь.
– Вы никому не рассказывали, как получилось, что вы так вовремя проснулись?
– Нет! Надо мной стали бы смеяться. Но мне было суждено снова услышать царапанье под дверью.
– Когда это случилось?
– Уже после того, как мы с Горацио поженились. Мы жили на ферме, и у нас было пятеро детей, из них четыре мальчика… – Эмма замолчала, погрузившись в свои воспоминания и улыбаясь своим мыслям.
– Расскажите мистеру Квиллеру о буре, дорогая, – мягко произнесла мисс Хасселрич.
– Это была не просто буря, а настоящий торнадо!
– Да, дорогая. Расскажите, что произошло.
– Я носила под сердцем четвёртого ребенка. Однажды ночью я проснулась, и мне показалось, что кто-то скребется под дверью, прямо как Панкин. Я встала и прислушалась! Дул жуткий ветер! Я разбудила Горацио, он вскочил и сказал: «Перенеси детей в погреб!» Ураганом снесло крышу с нашего дома, но мы все остались живы. – Эмма замолчала, и глаза её потускнели.
– С тех пор вы больше не слышали царапанья под дверью? – спросил Квиллер. Он терпеливо ждал,
