– Должно быть, в твоем детском организме шла ужасная борьба, – сказал он.
Месяца через три после ухода отца я потеряла голос.
В тот день шел сильный снег, после занятий я долго играла на улице, а вечером у меня началась лихорадка. Несколько дней провела в постели. Тело болело, горло распухло.
Однажды, когда я лежала в горячечном бреду, до меня донеслись обрывки разговора матери и сестры.
– Почему ты так думаешь? – спросила мама.
– Не знаю, мне так кажется, – ответила сестра.
– Ты считаешь, что Кадзами будет молчать всегда? – истерический голос мамы становился все громче.
– Я так считаю.
У сестры с детства была прекрасная интуиция, и она нередко угадывала самые разные мелочи – кто сейчас звонит, какая будет погода. При этом она была совершенно спокойной, совсем как взрослая.
– Ни в коем случае не говори об этом Кадзами, – испуганно сказала мама.
– Конечно, – сказала сестра.
«Как это – молчать всегда?» – с удивительным безразличием подумала я и попробовала для проверки выдавить из своего пересохшего горла какой-нибудь звук, но даже не захрипела. Я повернула голову так, чтобы пузырь со льдом не загораживал мне вид, и посмотрела в окно. Плыл закат, розовые облака ярусами тянулись на запад.
И вдруг в приступе горячки я на какое-то время перестала понимать происходящее.
То, что отец покинул нас и живет с другой семьей. То, что по вечерам мы с мамой занимаемся английским языком. То, что шел сильный снег и школьный двор стал совершенно белым. То, что по дороге домой я почувствовала температуру и свет уличных фонарей расплывался у меня перед глазами.
«А-а… они говорят о том, что еще случится», – подумала я.
Простуда у меня прошла, но я продолжала молчать. Мама и сестра очень волновались, врач предположил, что это на нервной почве, мама по дороге домой плакала.
Сначала я тоже переживала из-за того, что буду молчать, но потом постепенно успокоилась. В школу я не ходила, днем сидела дома, утром и вечером выходила погулять.
Тот, кто теряет голос, со временем утрачивает язык.
Первые дни я думала совершенно так же, как если бы говорила. Например, если сестра наступала мне на ногу, я думала слово «ой». Если по телевизору показывали знакомое место, я думала так, словно говорила: «Я ведь здесь была…»
Но вскоре из-за того, что я не озвучивала мысли, что-то случилось с моей головой: я стала видеть стоящие за словами цвета.
Когда сестра ласково обращалась ко мне, я улавливала нежно-розовый оттенок. Взгляды и слова матери, объясняющей английский язык, были золотистого цвета. Когда я гладила у дороги кошку, мои ладони воспринимали рыжий цвет.
Эти ощущения убедили меня в том, что слова очень ограничивают восприятие.
Я была еще ребенком и потому лишь интуитивно догадывалась о том, что сказанное или записанное слово означает утрату контроля над ним. Именно тогда я впервые заинтересовалась языком и поняла, что он заключает в себе и мгновение, и вечность.
Вылечилась я совершенно неожиданно.
В тот день шел дождь, сестра вернулась из школы, мы сели вдвоем у котацу[1] и стали ждать, когда вернется мама. Я прилегла, но спать не хотелось, и я задумчиво наблюдала за сестрой, читающей журнал. Сестра то и дело перелистывала страницы, казалось, что падали капли воды. Сквозь шум дождя из соседнего дома доносился звук телевизора. Окно запотело, в комнате становилось тепло, почти жарко. Я размышляла.
«Скоро придет мама, как всегда обхватив двумя руками пакет из супермаркета, немного уставшая. На ужин будет оставшийся с утра мисосиру[2], рыба или курица, салат, фрукты. Мама будет готовить, окутанная запахом вареного риса, подаст еду на стол. Закончив есть, мы сядем за английский, потом посмотрим телевизор, примем ванну и ляжем спать. Засыпая, я буду слышать, как мама, шлепая тапочками, ходит по соседней комнате.
Вот оно – настоящее счастье. Нас всего трое, зато нам спокойно, как если бы в доме жила большая семья людей».
И тут сестра спросила:
– Кадзами, ты спишь?
– Нет, – ответила я.
Ничего особенного в этом не было. Голос звучал странно, как будто доносился издалека. Мой родной голос.
– Кадзами, ты говоришь? – воскликнула сестра.
– Вроде бы, – сказала я робко.
– И все время могла говорить?
– Нет, не получалось.
– А что ты чувствовала? Тебе было тяжело?
