Мансур, вступая в разговор. – Отсюда страх связывать себя обязательствами…
– Может быть, – сказала Елена. – Как я поняла, его родители развелись, когда ему было двенадцать лет, а ведь это критический возраст.
– Ну видите, – сказал Мансур, беря Кари за руку. Кари посмотрела на Ану Марию, в лице которой что-то промелькнуло.
– Не знаю. Может быть, мы сказали что-то не то? – спросила ее Кари. – Ты не волнуйся, я тебя уверяю: за пределы этого круга ничего не выйдет.
– Этим и плохи пересуды о жизни других. Ты даже не знаешь, что переходишь грань, которую переходить нельзя. Я приношу свои извинения и крайне сожалею о своих словах, – сказал Мансур с искренним раскаянием в голосе.
Ана Мария помотала головой.
– Придется рассказать о том, о чем сам он не хотел говорить, но теперь этого не избежать. Хуже всего не то, что они развелись, а то, что, хотя Карлос и остался с матерью, каждый из родителей начал новую жизнь, и, как вы понимаете, все изменилось. Ребенка они по-своему любили и занимались им – тоже по- своему, потому что очень скоро его отправили в религиозный интернат. По сути дела, он всегда был для них помехой – по крайней, мере я так поняла. Но самое плохое то, что эти родители не были родными: Карлос остался сиротой, и они его усыновили. И больше я ничего не знаю – ни как, ни почему, – я не спрашивала. Но это страшно, да? Дважды потерять родителей.
Воцарилось такое глубокое молчание, что знакомые с любопытством посмотрели на них.
И тогда тоном, не допускающим возражений, Кари сказала:
– И все, больше мы это не обсуждаем.
Глава V
А дождь все шел и шел; Марта Абос пришла в «Арукас», когда с аперитивом было уже почти покончено и собравшиеся сидели просто так, разговаривая ни о чем. Марта работала представителем по связям с общественностью в испанском отделении известной косметической фирмы, и у нее была вилла в одном из самых красивых уголков Каштановой долины. У ее мужа Адриана, совладельца итальянской сети магазинов верхней одежды, пользовавшейся в Испании налоговыми льготами, отпуск еще не начался: он разъезжал по Средиземноморскому побережью, рекламируя продукцию фирмы. Двух сыновей они на весь август отправили в Ирландию, в летнюю школу. Сестра Марты, Сонсолес, старалась припомнить, когда в последний раз она видела, чтобы Марта – с тех пор как та вышла замуж – с таким пренебрежением относилась к тому, как она выглядит в глазах окружающих. До замужества – это да; тогда Марта в отличие от Сонсолес, вела бурный образ жизни. Но с тех пор как Марта вышла за Адриана, – а она вышла за него совсем молоденькой, раньше, чем вышла замуж Сонсолес, старшая, – никто не сомневался, что она образумилась, и легкомысленные годы забав не просто пошли ей на пользу, а преподали хороший урок, и что замужняя жизнь устраивала ее больше, чем одинокая. Раньше ничего подобного не происходило, и Сонсолес не могла понять, чем вызвано неожиданное пристрастие Марты к разгульной жизни; она начала беспокоиться еще несколько дней назад, увидев, что ее младшая сестра, впервые за много лет в силу семейных обстоятельств оставшись одна, она тут же стала развлекаться напропалую, не пропуская ни одного дня и ни одной ночи. Сонсолес не возмущалась, но неожиданное поведение Марты ее беспокоило. Конечно, Марта была общительным, открытым человеком, но этим летом она вела себя так, словно стремилась только к одному: полному физическому и нервному истощению, причем заранее тщательно продумала тактику. Каждую ночь Марта ложилась на рассвете, и зачастую, придя днем в бар «Арукас», сидела там до следующего утра. Сегодня она прятала следы тяжелого похмелья под широкополой шляпой и темными очками, но без тени смущения попросила официанта принести ей двойной мятный коктейль.
– Ай-яй-яй! – затянул было Хуанито, подражая мексиканским мелодиям.
Марта молчала и с невозмутимым спокойствием ждала, когда возобновится прерванный ее приходом разговор.
– Но я не понимаю, – начала Кармен Валье, – разве в таком месте убийца может пройти незамеченным?
– Может, раз он это сделал, – спокойно ответил Лопес Мансур.
– Нет, не может! – горячо возразила Кармен. – Это невозможно! Кто-то должен был столкнуться с убийцей, видеть его. Наверное, он был совсем непохож на убийцу. Представляете, встретить его? Б-р-р, – Кармен знобко повела плечами.
– Или кто-то сидит себе и, ничего не подозревая, пьет с ним мартини в баре, – сказал Хуанито, поднимая стакан.
– Все это производит впечатление, но мало похоже на правду, – вмешался Мансур. – Если ты о чем-то не знаешь, то и волноваться не будешь. Твои рассуждения, – обратился он к Хуанито, – это домыслы рассказчика, а не персонажа.
– Ну и что, – сказал Хуанито. – И прекрасно. Мне нравится быть рассказчиком. – Он помолчал, теша себя этой мыслью, но тут ее вытеснила другая. – А кого ты называешь «рассказчиком»? – спросил Хуанито.
– Того, кто рассказывает роман, – ответил Мансур.
– Да? Ну, тогда ладно, – успокоился Хуанито, с удовольствием возвращаясь к прежней мысли.
Марта Абос повертела головой, вскинула ее, опустила, словно проверяя, вертится ли у нее шея, а потом твердым голосом, не вязавшимся с ее состоянием, спросила:
– И давно вы таким манером пудрите друг другу мозги?
Все опешили.
Первой пришла в себя Елена. Сурово посмотрев на Марту, она процедила:
– Я понимаю, что с похмелья ты плохо себя чувствуешь, но, пожалуйста, не забывай, что мы тут совершенно ни при чем.
– С похмелья? – переспросила Марта, и на лице ее не дрогнул ни один мускул. – Об этом я тебе потом расскажу, а пока я в дымину пьяная.
Карлос Састре решил не ходить в Сан-Педро. Проводив Кармен до дома Муньос Сантосов, он сидел на разобранной постели и смотрел на запустение в доме. Карлос понимал, что попадает во власть разрушительных чувств, он понимал и то, что их необходимо обуздать, но в душе своей не обнаруживал никакого желания сделать это. Сейчас главным чувством, которое к тому же заставляло его бояться своих ощущений, было разочарование. Наступил момент, когда он разочаровался в смерти судьи Медины.
Только теперь, словно вдруг прояснилось запотевшее стекло, он увидел всю ситуацию, – отчетливо проступило то, что до сих пор казалось размытым мазком красок, и Карлос понял: радужно воспринимая действительность, он позволил своему воображению разыграться. Теперь в сознании его вставала четкая картина – так созерцание знакомого до мелочей пейзажа не мешает глазу выделять каждую подробность. Именно так видел он теперь свое внезапное решение убить судью, быстрое и крайне дерзкое его осуществление, принятые меры предосторожности – уничтожение предметов, имевших отношение к преступлению: опасной бритвы, кроссовок, старой рубашки, – причины убийства… и все это ради одной цели: своими руками восстановить попранную справедливость, – и значение его поступка все время неумолимо уменьшалось.
В общем, это было похоже на то, как утром вспоминаются ночные похождения: казавшееся накануне остроумным и ужасно забавным утром вызывает стыд, и ты попадаешь в зависимость от других, от их великодушного забвения. Разница лишь в том, что в его случае забвение невозможно, как невозможно отступление. Главное, чтобы никто ничего не узнал, потому что в противном случае не будет ни забвения, ни спасения. Другими словами: он оказался заложником своего поступка, от последствий которого – если правда выплывет – не уйти. Все, что укажет на его отношение к этому поступку, что укажет на него как на убийцу, – будет означать его крах. Не только финансовый, но, главное, нравственный, потому что лишит смысла всю его жизнь, а нечеловеческие усилия, которые он постоянно прилагал, стремясь преодолеть превратности судьбы, не спасут его больше от рока, который указал на него пальцем – так Господь одним движением божественного перста обрекает человека на несчастья и отчаяние. И тогда окажется, что его жизнь прошла впустую, и рок, в конечном счете, настиг его. Dies irae, Dies irae.[7]
Карл осу пришла в голову еще одна мысль: смерть судьи Медины повредила только ему, Карлосу Састре.
