ее словам значения, как будто не понимала, что ей говорят, но зато потом, когда стала вопросы задавать, то казалось, она вроде и знает-то больше Доры.
Вдруг девушке послышался какой-то странный звук со стороны усыпанной гравием площадки перед домом. Она перебрала в уме всех, кто мог быть внизу, если это ходил человек, и ничего не придумала. Но больше никаких звуков не было, а на подъехавшую машину вроде не похоже, так что Дора успокоилась. Она подумала о Хуаните, и ее снова пробрала дрожь. Она боялась не за себя – за Хуаниту, но боялась так сильно, что страх этот накрывал и ее саму. Дора по-прежнему, вопреки здравому смыслу, твердо верила, что произошло что-то странное, но вполне объяснимое, и надо только подождать – Хуанита объявится. Хотя именно страх заставил ее позвонить судье, и страх заставил ее вспомнить про дым; страх, да еще смутное беспокойство Хуаниты непонятно о чем – та и сама не знала причины, но было ей все время как-то не по себе.
Дора снова услышала какой-то звук и беспокойно заерзала на стуле, прислушиваясь, как гончая. Она не любила оставаться дома одна. Дора не боялась – ведь никогда ничего не случалось, тем более здесь; просто обезлюдевший дом казался ей мрачным и неуютным, и она предпочитала не бродить по комнатам, а уйти к себе, громко включить телевизор и чувствовать себя спокойно, конечно, если не было кого-нибудь, ну хоть садовника, который иногда приходил поработать в саду. Оставшись одна, Дора, если у нее были дела, – глажка или еще что, – открывала дверь в свою комнату и включала там телевизор, или ставила неподалеку маленький приемничек: она любила, чтобы рядом слышались голоса, и совсем не любила тишину, особенно в таком огромном доме, когда ветер или дождь наполняли его звуками, которые тут лучше бы не слышать. Потому что Дора выросла в деревне и не боялась ее звуков, но в чужом доме она чувствовала себя как на ничейной земле. И как уже давно, с прошлого Рождества, она не была у своих! А в Мадриде все по-другому, там звуки неотделимы от дома, и вокруг полно людей и голосов, и Доре становилось спокойнее. Конечно, не всем можно доверять, это Дора прекрасно понимала и умела обходиться с людьми, не то что Хуанита – по ней сразу скажешь, что она никогда не жила в большом городе.
И тут девушка, действительно, услышала какой-то шум, испугалась, застыла, вцепившись в краешек стула, и прислушалась – кто-то ходил по дому и шел сюда.
– Ана Мария? – Дора сразу узнала этот голос. И внутри у нее лихорадочно забилась спиралью паника. – Ана Мария? – повторил Карлос, теперь уже совсем рядом.
Дора вспомнила, что не заперла входную дверь, как делала обычно, оставаясь в доме одна.
Карлос возник на пороге кухни, и по лицу его было видно, что он не ожидал увидеть Дору. Девушка встала и попятилась к стене с таким страхом, что можно было не сомневаться, что у нее в голове. Карлос и не сомневался – он видел ее страх, хотя не понимал его причины. Но ему уже было все равно: он узнал этот страх и эти глаза – он видел их раньше, в Хижине, эти расширившиеся от ужаса зрачки. И в устремленных на него глазах он снова различил, как откуда-то из глубины, сквозь страх, проступает фигура ангела, ангела несчастья, который нисходит к нему, и ведет его за руку это ничтожество, судья. И Карлос схватился руками за голову и закричал, и его пронзительный безнадежный крик слился с криком ужаса вжавшейся в стену девушки.
Эпилог
Кармен Валье пришла из Каштановой долины пешком; она надела дождевик, потому что небо было безрадостно-свинцового цвета, и только в небольшом ярком просвете угадывалось солнце; дул резкий ветер, и погода могла перемениться в любую минуту. Ехать в аэропорт Сантандера было еще рано, и время оставалось, поэтому Кармен отправилась пешком. Медленно, без тени нерешительности она пересекла Холмистое и, миновав въезд в «Дозорное», пошла дальше, вдоль стены усадьбы; толкнув маленькую боковую дверцу, Кармен оказалась около Хижины. Она подошла вплотную к навесу перед входом в домик, образованному выступом крыши, и остановилась. Дом был заперт и, без сомнения, пуст; но тот, кто закрыл его, оставил перед входом кресло-качалку – поскрипывая, оно слегка раскачивалась на ветру. Кармен посмотрела на него со страхом, словно увидела свидетеля, неизменного и одновременно такого неустойчивого; и этот свидетель не отталкивал ее – покачиваясь тут в одиночестве, кресло подчеркивало запустение этого покинутого уголка, куда время от времени врывался только ветер.
Кармен вспомнила, как ее сестра сказала: «Безжалостный убийца». Она пыталась найти в себе хоть какой-то страх, вспоминала, пугая сама себя, но тщетно. Девушка сознавала, что сделал Карлос, она помнила, как близки они были, но осуждение не рождалось в ее душе – Карлос казался ей мертвым, посторонним, совсем чужим.
Кармен стояла перед навесом, не зная, на что решиться, не очень понимая, почему она пришла сюда. Она посмотрела на домик и ужаснулась тому, как быстро он принял безжизненный вид. И в этом внезапном преображении она различала что-то хищное, словно поселившаяся здесь тень беды опустошила все. «Не надейся ни на что», – тихо прошелестело в ее голове, и слова эти призрак произнес голосом Карлоса. И в эту секунду солнце пробилось сквозь свинцовое небо, осветило все вокруг и лицо Кармен, но она этого не заметила – она застыла, завороженная этим голосом; лицо ее исказилось, и она вздрогнула, как от холода, когда выглянуло солнце. Кармен скрестила руки на груди, словно обнимая себя, – так она всегда делала, если у нее что-то болело. В эти минуты внешний мир не существовал для нее – она погрузилась в себя. Солнце тут же спряталось, подул ветер и всколыхнул кресло-качалку, – оно заскрипело.
– Бедный Карлос… – услышала Кармен свой голос.
«Бедный Карлос», – подумала она.
– Да, – рассказывала Мариана Сонсолес, – именно твоя сестра помогла мне догадаться, кто же совершил преступление. У нас было полным-полно разрозненных деталей, осторожных предположений, каждое в той или иной степени верное, но ни одно из них не могло подсказать нам имени убийцы. А то, что рассказала Марта, позволило нам заподозрить конкретного человека, и все косвенные улики сразу сошлись, на наших глазах превратившись в неопровержимые доказательства.
С утра казалось, что день будет дождливым: небо затянули свинцовые тучи и дул порывистый западный ветер, но к обеду прояснилось, воздух стал прозрачным, а все вокруг приобрело такие четкие очертания, что с террасы Марианы они прекрасно видели заросшую деревьями полосу земли там, где заканчивались пляжи Сан-Педро. Мариана смотрела в ту сторону и молчала, как будто ей было тяжело рассказывать, как будто она хотела уйти от настойчивого, устремленного на нее взгляда Сонсолес.
– Получается, – спросила та, – что если бы не моя сестра, вы бы его не нашли?
– Нашли бы, обязательно нашли. Больше всего меня поразило то, что Карлос, такой умный и решительный, не понимал этого. Я хочу сказать, – Мариана быстро взглянула на Сонсолес, и тут же отвела глаза, – что он не мог спрятаться от самого себя, уйти от своего имени, от прошлого, которое в конечном счете обязательно выдало бы его. У него был только один выход – уехать, но это была бы лишь отсрочка.
– Иначе говоря, он как будто покончил с собой, – сказала Сонсолес.
– Нет. Ничего подобного, – ответила Мариана, теперь уже в упор глядя на Сонсолес. – Как ни странно, он не самоубийца. Он… как бы получше тебе объяснить… Это больше похоже на наказание, на проклятие, словно он был отмечен еще с рождения.
– Какой кошмар! – сказала Сонсолес. – Но ведь ты не думаешь так всерьез, правда? Он прежде всего преступник.
– Да, он преступник, – ответила Мариана, – но не прежде всего. Он преступник… и в то же время очень несчастный человек.
– Какой страшный удар для бедной Кармен, – Сонсолес помолчала и добавила: – Она уехала сегодня утром.
– Да, я слышала. Так далеко у них зашло дело за эти несколько дней?
– Честно говоря, я не знаю. Ты имеешь в виду… спала ли она с таким человеком? Даже подумать, и то страшно, правда?
– Сонсолес, пожалуйста, оставь этот тон. – Сонсолес невольно подобралась, а Мариана вздохнула и сказала: – У меня остался чудовищный осадок от этого дела, и я не могу от него избавиться. Единственное утешение – Энди сегодня приезжает. Поэтому извинись за меня перед супругами Сонседа, но я бы все равно не пошла.
– Хорошо, извинюсь, – сказала Сонсолес. – Мне идти придется, хотя совсем не хочется. Ана Мария не
