совсем маленькая, мы вместе очень давно, – сказал Айв в 2006 году в интервью на дизайнерской конференции «Радикальное искусство» (Radical Craft). – В небольшом коллективе, да, есть своя особая энергетика и совершенно удивительная атмосфера единения. Это огромное удовольствие – работать с маленькой командой, которую ты хорошо знаешь». Многие коллеги Айва родом из Великобритании и других стран. Вообще подбором специалистов для студии промышленного дизайна и остальных дизайнерских подразделений занимается сотрудница отдела кадров Шелин Джайдар (Cheline Jaidar), которая отыскивает их по всему миру. Когда она приезжает в школу дизайна где-нибудь на краю света, ее встречают как королеву. Сам Айв большой поклонник японской культуры. Он даже ездил смотреть, как делаются настоящие самурайские мечи и одно время хотел пригласить в Купертино технолога-лакокрасочника из японской автомобильной компании, чтобы улучшить качество покрытия эппловских устройств.
Друзья называют Айва «душевным», «приятным», «скромным» – такое редко кто говорил о его наставнике Стиве Джобсе. Но каким бы душевным ни казался Айв, он не станет откровенничать про свою работу в Apple. (В резюме, вывешенном на сайте LinkedIn, его помощник пишет о себе: «Я отвечаю за рабочий график г-на Айва, корреспонденцию, охрану, подарки, организацию мероприятий и поездок, его домашние и служебные дела, визирование документов» и далее: «привык соблюдать строгую конфиденциальность».) Однако известность Айва в мире дизайна позволяет ему изредка делиться с публикой своими вдохновенными рассказами если не о внутреннем устройстве компании, то по крайней мере об отдельных нюансах дизайна «яблочных» продуктов. В уже упоминавшемся интервью на дизайнерской конференции в 2006 году он говорил:
«Мы обожаем разбирать все на части и смотреть, как устроены вещи. Если находим для себя что-нибудь стоящее внимания… едем на север Японии, чтобы обсудить с тамошним мастером, как придать металлу нужную форму. Когда ты постигаешь этот секрет, твой проект становится более четким и осмысленным, это уже не какая-то произвольная форма, которую ты описываешь в кратком заключении. Дизайн продукта начинает наполняться содержанием тогда, когда ты проник в самую суть материала. Это одна из причин, почему приходится отказываться от многого, очень многого, ведь каждый проект требует колоссальных затрат времени и сил».
Айв излагает тут азы ремесла, которые должен знать каждый, кто учится дизайну. Однако его признание проливает свет и на две важные особенности Apple: в правилах компании проводить скрупулезные исследования и точно всё документировать. Это значит: продукт будет готов только тогда, когда будет готов, то есть в свое время. В самом деле, разве кто-то может сказать японскому мастеру- оружейнику, к какому сроку ему нужно закончить самурайский меч? Наконец, за пассажем про отказ «от многого, очень многого», несомненно, кроется эппловский принцип тщательного отбора. Слово «нет», которое так любят повторять в компании, первым обычно произносит глава отдела промышленного дизайна.
Айв – натура независимая и во многом выбивается из общего ряда. Он лысый, коренастый, вечно в темной футболке. Из всех руководителей Apple только Айв каждый день ездит на работу из Сан-Франциско, где у него семья – жена Хезер и два сына-близнеца. (Все дизайнеры Apple, не говоря уже о молодежи – инженерах и сотрудниках «музыкальной» команды, обслуживающей iTunes, – закоренелые урбанисты; их жизненная стихия – большой город.) Газеты пишут, что среди друзей Айва немало знаменитостей, так или иначе имеющих отношение к творчеству и дизайну. Многие из них британского происхождения, в том числе музыкант, диджей Джон Дигвид (John Digweed) и модельер Пол Смит (Paul Smith). В 2011 году сценарист Александр Чоу-Стюарт (Alexander Chow-Stuart) отправил электронное письмо приятелю приятеля друга Айва. Он спрашивал, нельзя ли повидать Айва в Купертино, куда они с сыном-школьником собираются поехать. Джонатан не просто пошел навстречу – он подарил мальчугану iPod и устроил экскурсию по городку Apple (Чоу-Стюарт потом с благодарностью вспоминал об этом в своем блоге).
Среди тех, до кого докатилась слава Айва, одно время было модно рассуждать о том, что преемником Джобса будет именно он. В стенах самой Apple к таким прогнозам не могли относиться серьезно: все, что связано с бизнесом, Айву решительно неинтересно. В конце концов, он ведь один раз, в Лондоне, уже пробовал вести свое дело, но понял, что ему это не подходит. «Для меня было пыткой заниматься бизнесом. Я мечтал только об одном – целиком посвятить себя дизайнерскому искусству», – сетовал он. Что ж, его желание исполнилось.
Если кандидатуру Айва на пост генерального директора в Apple никогда всерьез не рассматривали, то в последние годы работы Джобса начал заметно проявлять себя другой топ-менеджер, который, казалось, обладал всеми необходимыми качествами для претендента на престол. Это Скотт Джеймс Форстолл: 43 года, инженер-программист, основная специализация – разработка пользовательского интерфейса. Вся его карьера связана с двумя компаниями, созданными Джобсом. Под
Форстолл – смугл, худощав, носит свитера на молнии. Его густые черные волосы зачесаны вверх и торчат жестким ежиком. Родился он в штате Вашингтон, в семье военного моряка. Окончил Стэнфорд, на старших курсах изучал системы символов, получил степень магистра компьютерных наук. Сразу после университета устроился в NeXT, а в 1997 году перешел в Apple, где работал в командах программистов в подчинении разных начальников. Форстолл проявил себя как толковый и амбициозный инженер, жаждущий продвинуться по карьерной лестнице.
Однако возможность с блеском раскрыться в Apple у него появилась только с созданием iPhone. Команда, которую он возглавлял, адаптировала под телефон операционную систему «макинтошей» – OS X. В конечном счете Форстолл был назначен руководителем отдела мобильного программного обеспечения – солидная должность, учитывая головокружительный успех iPhone и iPad. (В 2011 году продажи этих портативных устройств вместе с iPod составили 70 процентов прибыли компании, тогда как продажи «маков» – 20 процентов.) В иерархии Apple те, кто занимается продуктами на основе iOS, причислены к высшей касте. Сегодня, например, на переделку маковского приложения iLife под iPad «яблочники» тратят больше усилий, чем на сами «маки», за счет чего Форстолл зарабатывает очки и повышает свой рейтинг внутри компании.
Форстолла хвалят за незаурядный ум, твердость, скрупулезность и хладнокровие. У него на столе лежит лупа, какой пользуются ювелиры. Через нее он рассматривает каждый пиксель в иконках на экране, чтобы убедиться, все ли сделано правильно. Простота дизайна пользовательского интерфейса – один из козырей Форстолла. «В этом, – отмечает бывший сотрудник Apple, – он
Если Форстолла и есть за что упрекнуть, так в первую очередь за непомерные амбиции, которые в отличие от большинства топ-менеджеров Apple он особо и не скрывает. Все последние годы он откровенно укреплял свое влияние, даже, ходят слухи, с выгодой для себя использовал отсутствие Джобса по болезни. Кроме того, у Форстолла появились крутые замашки. Долгое время он ездил на обшарпанной «тойоте- королле», но в двухтысячных, когда у него, как и у всей верхушки Apple, завелись деньги, купил серебристый спортивный «мерседес», в точности как у Джобса. (Была и печальная аналогия: в середине нулевых Форстолл лег в больницу из-за серьезных проблем с желудком, но, к счастью, полностью вылечился.)
У Форстолла, как и у Айва, есть своя жизнь за пределами Apple. Он и его жена Молли, юрисконсульт, – горячие поклонники телевизионного конкурса талантов
