пожимают плечами, узнав, что строптивый подросток только что выпил крысиный яд. Отчего же это происходит? Используя выведенную Абдулом формулу, можно поставить вопрос так: как дети, стремящиеся быть льдом, превращаются в воду? Вот один из расхожих стереотипов: в Индии, мол, ценят свою жизнь меньше, чем в других частях света, руководствуясь индуистским учением о реинкарнации. Да и перенаселенность, как считается, тоже снижет ценность единичной жизни. Но, по моим наблюдениям, молодые люди в Индии со всей остротой осознают трагичность смерти. Причина их равнодушия к страданиям других вовсе не в том, что они верят в реинкарнацию, родились в многодетной семье и не получили образования. Думаю, все дело в сложившейся системе отношений в обществе, которая подрывает в них внутреннюю способность следовать нравственному пути.
Там, где господствует одна лишь рыночная конкуренция и правительство культивирует общественные отношения, при которых помощь ближнему чревата потерей заработка и даже свободы, вряд ли бедняки, сплотившись, станут поддерживать друг друга. Напротив, обездоленные будут винить соседей в несчастьях, в которых на самом деле виновны власти или рыночные факторы. А мы, не живущие в нищете, будем продолжать возлагать ответственность на самих бедных за все их страдания.
Глядя со стороны, очень легко не заметить простого факта: трудно быть добрым и хорошим, живя в трущобах, где правят коррупция и криминал и измученные люди постоянно ведут войну за мелкие блага. Удивительно другое: несмотря ни на что, некоторым удается остаться на высоте, а другие всеми силами к этому стремятся. Это незаметные, безымянные герои, перед которыми часто встает необходимость морального выбора. Их судьбы похожи на историю Абдула, которого в тот памятный июльский день, когда он устанавливал каменную столешницу, постиг настоящий жизненный крах. Разве можно остаться прямым и несгибаемым, живя в доме, стены которого накренились и начали крошиться, и даже сама земля ушла из- под ног?
Благодарности
Выражаю глубочайшую признательность всем, кто живет в Аннавади. Также я очень благодарна за поддержку и советы следующим людям и организациям:
Бхарати Чатурведи, Виджайе Чоану, Бенджамину Дрейеру, Нарешу Фернандесу, Северине Фернандес, Маэндре Гамаре, Шайлешу Гандхи, Мэтью Геци, Дэвиду Джексону, Джеймсу Джону, Кумару Кеткару, Крессиде Лейсон, Фонду Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров, Нандини Мета, Шармистхе Моанти, Сумиту Малику, Шобхе Мурти, Кирану Нагаркару, Алке Бхагваану Никалю, Бриджешу Пателю, Гаутаму Пателю, Джиту Нарайяну Пателю, Раджендре Прасаду Пателю, Анне Питоняк, Викрам Рагаван, Линдсей Швери, Майку и марку Зайфертам, Алтамасу Шейху, Гэри Смиту и Американской академии в Берлине, Хильде Суарес, Арвинду Субраманиану, М. Джордану Тирни, а также Мадхулике и Йогендре Йадавам.
Спасибо Бинки Эрбан и Кейт Медина за то, что верили в успех моей работы с самого начала, когда перспективы ее были еще не ясны.
Спасибо Дэвиду Ремнику, который согласился ждать, пока закончится длительный сбор материала для книги, которая могла и не заинтересовать рекламодателей.
Благодарю Дэвида Финкеля и Анну Халл за их регулярную консультативную помощь и участие в реализации этого проекта.
Спасибо Уннати Трипатхи за ее талант и смелость.
Я очень признательна Мринмайи Ранаде за наставления, оптимистичный настрой и ценные подсказки, которые помогли мне более точно описать повседневные бытовые реалии, с которыми сталкивается обычная индийская женщина.
Низкий поклон Луке Джулиани, Иоахиму Неттельбеку и всем коллективу Научной коллегии в Берлине за то, что они предоставили мне возможности для работы, когда я на время оставила репортерские обязанности и занялась написанием первой версии этой книги.
Лоррэйн Эдамс, Джоди Эллен, Ивен Кэмфилд, Элизабет Данс, Рамачандра Гуа, Энн Корнхаузер, Молли Макграт, Эмми Уолдмен и в особенности Дороти Уикенден – спасибо всем вам за то, что читали наброски и давали ценные советы, стремясь сделать эту книгу лучше.
И, конечно, огромная благодарность всей моей семье, которая несколько лет назад приложила много усилий, чтобы справедливость восторжествовала в деле Абдула Хусейна и его сограждан, и чтобы все они могли продолжать верить в правосудие. Мои близкие были для меня ориентиром – и в профессиональном, и в эмоциональном отношении, во время работы над этим проектом. Спасибо отцу, Клинтону Бу, Джону и Нику Бу, Тому Бу и Хелен Велварт, Кэтрин Тэшджин, Айше Сарабхай, Кайле Уайатт Леонор, Мэри Ричардсон, Мэтту Бур-Фоглю, благодаря чьему участию книга стала более цельной. Особая благодарность Джеку Бу, моему самому внимательному и придирчивому двенадцатилетнему редактору, а также двум женщинам с одним именем – Мэри Бу – моей прекрасной и талантливой сестре и маме, которая всегда оставалась моим самым преданным читателем и вдохновителем. И, конечно, спасибо тебе, Сунил Хилнани, – мой любимый, счастье всей моей жизни.
Об авторе
Кэтрин Бу, штатный корреспондент журнала The New Yorker, последние двадцать лет освещает проблему бедности. Она исследует вопросы распределения благ и возможностей в обществе, а также индивидуальные пути преодоления бедности. Ее публикации были удостоены «Премии гениев» Фонда Макартуров, Национальной журнальной премии в номинации «Очерк» и Пулитцеровской премии «За служение обществу».
Первый журналистский опыт Кэтрин Бу получила в газете Washington City Paper. Также работала редактором в The Washington Monthly и более десяти лет являлась корреспондентом и редактором The Washington Post. «В тени вечной красоты» – ее первая книга.
Примечания
1
Мумбаи (старое название – Бомбей) – один из крупнейших городов Индии, столица штата Махараштра. Расположен на Малабарском (западном) побережье полуострова Индостан. –
2
Майдан – на Востоке и в некоторых славянских и балканских странах (например, на Украине) – центральная площадь деревни, часто используемая как торг. Шире – вообще площадь. –
3
Джамбулан (джамун, слива джава, джамбул) – распространенное в Южной Азии садовое дерево, плоды которого, по форме и цвету напоминающие сливу, растут крупными гроздьями. Сок этих плодов имеет ярко-красный цвет. –
4
Тамилы – потомки древнейшего населения Индии, живущие в основном на юге страны. –
5
Имеется в виду Ид аль-Адха, один из главных мусульманских праздников, который в России традиционно известен как Курбан-байрам. В этот день принято приносить в жертву скот. –
6
В Индии в традиционалистских кругах оголение ног женщиной считается верхом неприличия. –
7
Абрахам Джон (р. 1972) – известный индийский киноактер. –
8
Басу Бипаша (р. 1979) – современная индийская актриса и модель. –
9
Традиционный индийский туалет представляет собой две опоры для ног, чтобы было удобнее сидеть на корточках, и отверстие в полу с подведенной к нему канализационной трубой (подобные конструкции еще нередко встречаются и в России, например, на провинциальных вокзалах). Для
