за последние 15 лет в России пропало почти полмиллиона детей до 16 лет. Не пояснялось, правда — бесследно пропало, или были заявлены, как пропавшие; большинство-то таких всё-таки находятся. Хотелось думать второе.
Олег узнал так же, что по количеству причин бесследных пропаж эти причины распределяются так:
1 место — похищения и убийства маньяками и извращенцами;
2 место — убийства в драках и ссорах, а так же с целью ограбления с последующим сокрытием тела;
3 место — похищения с целью продажи на территории страны или за рубеж;
4 место — несчастные случаи;
5 место — деятельность различных сект;
6 место — целенаправленное бегство;
7 место — причина не выяснена.
А главное — тут был список! Список именно пропавших тамбовских детей. Правда, всего из 13 фамилий, очевидно, последние трое, в том числе и Юрка, сюда пока не попали — но очень полный, с адресами и разной ещё информацией. Олег скачал его к себе со всеми комментариями, фотографиями, данными и распечатал на отдельном листе каждого пропавшего — то, что на бумаге, как-то легче усваивалось, чем с экрана.
— Игорь Марков, 13 лет, пропал 2 июня по дороге с практики домой…
— Данила Дорофеев, 9 лет, пропал 2 июня, вышел из квартиры и не вернулся…
— Игорь Парушев, 12 лет, пропал 3 июня в районе городского пляжа…
— Маша Лалина, 11 лет, пропала 5 июня после репетиции детского хора…
— Максим Караваев, 14 лет, пропал 6 июня в районе городского сада…
— Оля Томилина, 15 лет, пропала 7 июня, возвращаясь домой с дискотеки…
— Тима Борус, 8 лет, пропал 8 июня во дворе своего дома…
— Кирилл Сигаев, 13 лет, пропал 9 июня из квартиры…
— Боря Ковалёв, 12 лет, пропал 10 июня по дороге из секции домой…
— Оля Третьякова, 9 лет, пропала 10 июня с игровой площадки…
— Саша Ромина, 14 лет, пропала 11 июня по дороге с практики домой…
— Гена Жуков, 14 лет, пропал 11 июня по дороге из клуба домой…
— Артур Волков, 15 лет, пропал 11 июня, вышел из квартиры и не вернулся…
Покопавшись в записях, Олег добавил:
14. Света Крыгина, 13 лет, пропала 13 июня, вышла из квартиры и не вернулась…
15. Дима Гаврилов, 12 лет, пропал 13 июня в районе городской свалки…
16. Юрка Гриднев, 14 лет, пропал 14 июня в районе набережной… — и задумался.
Между этими шестнадцатью мальчишками и девчонками не было ничего общего. Ни во внешности, ни в увлечениях, ни в местах проживания… Кроме одного: они пропали за две недели в городе, в котором до этого за год пропадало 4-5 детей, да и тех чаще всего находили, потому что они просто убегали. На сайте утверждалось, что такие массовые пропажи чаще всего связываются либо с сектой, либо с деятельностью маньяка, либо с чьими-то заказами. Но Олег, если честно, не верил. Не верил ни в одну из трёх версий. И вот почему.
Кирилл Сигаев — тот, что пропал из квартиры. Родители проснулись, комната сына заперта на внутреннюю щеколду. Сперва думали — спит. Потом забеспокоились, потом взломали дверь… Парня нет. Кровать разобрана. Окно (пятый этаж!) закрыто изнутри. Всё.
Артур Волков. Пятнадцатилетний атлет, ноль вредных привычек, кадет корпуса ВВС, чемпион города по боксу и самбо. А пропал на десятиметровом отрезке арочного перехода между дверью подъезда и остановкой автобуса, где ждала компания друзей. Среди бела дня.
Юрка, которого никто не крал — в этом мог поклясться уже сам Олег.
Да и остальные случаи — пусть и меньше — выбивались из версии похищения работорговцами, сектантами или сумасшедшими.
Власти искали связи между пропавшими — общих знакомых, общие привычки (или пороки), общее во внешности. Общее, общее, общее… А общим-то, похоже, было лишь одно: им всем не повезло оказаться на пути у чего-то… или кого-то, очень мало имевшего общего с повседневной, даже самой жуткой, реальностью. Вот и все дела. Но в официальных отчётах, где есть даже графы «самоубийцы: 5-7 лет» и «случаи людоедства», нет графы: «не повезло».
Олег откинулся на мягкую спинку стула и задумчиво улыбнулся в тёмный потолок. Похоже, что ему так и так… Как говорил Пётр Первый про Северную войну: «Сия война на нас одних будет.» Шестнадцать пропаж за полмесяца — это кто-то переборщил.
Он отключил компьютер, подошёл на цыпочках к двери, прислушался. Похоже, мать с отцом спали, а старший брат, конечно, пропадал на кордоне у лесника Князя. Ну что ж… Пожалуй, надо начинать действовать, чего ждать-то?
Олег влез в старые шорты, распахнул окно. Сонным ночным теплом начала лета дохнуло из сада. Огни в Марфинке уже почти нигде не горели, только за околицей — между селом и школой — разливалось зарево полевого стана, да очень далеко, как бы не в Фирсанове, играла почти неразличимая музыка.
Мальчишка помедлил, уже сидя на подоконнике. Спрыгнуть в сад стало как бы символом. «Зачем мне это нужно?» — спросил он себя, водя пальцем по широкому подоконнику, на котором под слоями краски ощущались буквы вечного, как время:
ОЛЕГ + ВАЛЬКА = ЛЮБОВЬ
Он вырезал это почти четыре года назад, когда их дружба переросла как-то незаметно в…
Но ведь если бы прошлым летом он струсил, отступил — ничего этого не было бы. Четыре года назад он жил в Воронеже. Он не мог знать никакой Вальки. Вальки вообще не было на свете, потому что её мать вместе с её бабкой погибли в аварии в шестидесятых… Он вмешался, он рискнул. И изменил время и мир. Не думая вообще-то о себе.
Шестнадцать мальчишек и девчонок. Младшему восемь, старшим пятнадцать. Шестнадцать человек, которых никто не найдёт, потому что люди не верят в чудеса. Ни в добрые, ни в страшные.
Олег спрыгнул в сад…
...Клуб, стоявший на центральной площади Марфинки, казался совершенно безжизненным. Олег выбежал на площадь пружинистой рысцой и ничуть не смутился. Перейдя на шаг, обогнул мощное, ещё советской постройки большое здание с колоннами у входа и оказался «с тыла», где из небольшой двери падал на заросли крапивы, делая их совершенно чёрными, широкий луч света. Возле двери стоял Ванькин скутер.
Как Олег и предполагал, Ванька был в клубе. Сидел над разобранным корпусом электрогитары в каморке своего отца и что-то там перепаивал. Музыкальный центр в углу перемигивался огоньками и негромко напевал голосом барда Третьякова:
— Привет, — Олег прислонился плечом к косяку и кивнул на гитару: — Паяешь?
