престижном доме на двенадцатом этаже, откуда видны кремлёвские часы на Спасской башне. Внизу, как обычно, веселился город — жевал, пил, играл, тусовался, ловил кайф и ночных бабочек, отстреливал конкурентов в тёмных подъездах и похрапывал. В шикарных спальнях и на вокзальных скамейках.
Я подумал, что однажды для каждого гостя, в самый разгар бала, они начнут бить двенадцать, и тогда его карета обернётся тыквой, кони — крысами, а бальный наряд — рубищем. И захлопнутся навсегда ворота дворца, а в стаканчике с мороженым окажется яд. И накаких тебе хрустальных туфелек.
И что никто, ни за какие мои обещанные нули, пока не знает, как их перевести. Пусть не для всех, но хотя бы…
Стрелки часов на Спасской неуклонно ползли к полуночи. Истекали ещё одни сутки лунного времени.
Где же ты, отзовись!..
Если тебе не нужны нули — вот моя жизнь. Только сделай это, не медли.
Ведь сейчас позже, чем кажется.