Но было немало и впавших в отчаяние, забывших обо всем или даже подражавших мирянам в их грехах.
Где-то чума уже унесла каждого второго, где-то – каждого пятого или десятого, как здесь, во владениях норвежского короля. Но проникла она во все земли.
В Неаполе и Падуе и Риме умер каждый третий, – бывали дни, когда в Вечном Городе умирало по тысяче человек; в Каталонии уцелело меньше половины. Сколько умерло во Франции и немецких землях, точно было сказать невозможно, но целые области полностью обезлюдели; по словам вырвавшихся оттуда, можно было скакать целые дни мимо пустых селений и мертвых городов и не встретить ни души. Не раз приходилось слышать, что этот мор послан Богом, дабы, подобно потопу, смести с лика земного погрязший в чудовищных преступлениях род людской.[42]
Однако, если чума и была карой небесной, то людей она, во всяком случае, не вразумила. Не прекратилась ни одна из войн, даже напротив, словно бы вместе с чумой на землю пришла зараза какой-то уже беспредельно сатанинской злобы, жажды кровопролития и всеобщего разрушения. Люди сбивались в шайки иногда по несколько сот человек, в которых вчерашний рыцарь становился под начало бывшего мятежника, а вчерашний священник с охотой занимал место палача.
Они грабили уцелевшие деревни и города, жестоко убивали попавших к ним в руки, устраивали побоища друг с другом, даже поджигали леса, в которых пытались спрятаться от них несчастные. Не меньше зла творили окончательно вышедшие из чьего бы то ни было повиновения остатки гарнизонов Светлой Девы, разбросанные по всей Европе и забытые своей повелительницей. Эти разнузданные сборища потерявших человеческий облик убийц бессмысленно кочевали куда глаза глядят, уничтожая все на своем пути.
А ведь были и обычные разбойничьи шайки, куда вливались даже прежде честные люди – чтобы вернуть себе отнятое добро, поквитаться за обиды, или просто добыть кусок хлеба.
Но словно было мало всего этого! Вслед за чумой горячий аравийский ветер принес из-за Средиземного моря еще одно страшное бедствие – неисчислимые тучи саранчи. Двигаясь, как и чума, с юга на север, ее полчища дочиста выедали то немногое, что взошло на скудно засеянных полях, что не сожгла засуха и не выбил град. Стало ясно, что после Войны и Чумы свою жатву предстоит собрать и Царю-Голоду.
«Се бысть наказание Божье за грехи великие и святотатства неимоверные, людьми сотворенные!» – возглашали в уцелевших церквах сохранившие головы священники. Оставалось только признать правоту этих слов.
Ощутив боль в сердце – с некоторых пор она все чаще посещала его, Джованни дель Мори устало откинулся в кресле, поднял глаза от бумаг и пергаментов. Он словно воочию увидел недавно еще цветущие земли, ныне зачумленные, опустошенные, где только пировали крылатые пожиратели падали, а в полумертвых городах пощаженные мором люди волокли крючьями в огонь трупы, вперемешку с еще цепляющимися за жизнь.
Уцелевшие, как встарь, в темные века варварских нашествий, забивались в глубь дремучих лесов, где по ночам у редких костров полубезумные пророки вещали о конце света или же заклинали древних богов и бесов колдуны.
Даже если произойдет чудо, и Великий Мятеж кончится уже завтра, сколько еще лет пройдет, прежде чем христианский мир залечит свои раны? Десятилетия? Или, может быть, века?
… Чем больше проходило времени, тем меньше становилось писем и надежных свидетельств. Их заменяли слухи, принесенные беглецами и случайными путниками. Слухи, вызывающие саркастический смех и леденящий ужас, бредовые и до жути похожие на правду, рождающие робкую надежду или еще глубже повергающие в отчаяние. Говорили, что Дьяволица собирает армию из одних только язычников и поклонников Сатаны, чтобы окончательно истребить христианские народы; что мавры готовятся перейти Пиренеи с тремястами тысячами всадников, чтобы совершить то, чему почти семь столетий назад помешал Карл Мартелл, что чудом спасшийся папа Климент IV объявился в Константинополе…
И, казалось, уже не было возможности отделить правду от лжи.
К тому времени о приближении последних времен стали говорить уже не только невежественные простолюдины, но и облеченные высоким саном служители церкви. И, как это бывало не раз, клирики погрузились в долгие, бесконечные споры, забыв обо всем, словно обрадовавшись еще одной возможности поразить друг друга ученостью и остротой ума. Посвященные этим спорам послания и акты составляли едва ли не добрую половину в собрании Джованни дель Мори.
Спорившие тут же разбились на два лагеря. Одни утверждали, что, видимо, Господь в неисповедимости путей своих, счел нынешнее время наилучшим для Страшного Суда и, следовательно, недалек день, когда небо свернется, как свиток и ангелы вострубят… Что же касается Светлой Девы, то она, несомненно, Антихрист, явившийся в облике женщины, что со стороны Дьявола было несомненно логично: ведь именно через первую женщину пришел в мир грех.
Другие строго держались священного писания, заявляя, что, коль скоро указанные в нем перед Концом Света события не наступили, то и говорить не о чем. При этом они не забывали укорить оппонентов словами из Святого Писания, сказанными Иисусом апостолам: «О временах и сроках говорить нет нужды, ибо день тот придет, яко тать в нощи».
Спорившие выстраивали длинные цепочки затейливых аргументов, постепенно уводивших их в область сугубо отвлеченных понятий, в которых они, в конце концов запутывались сами, исписывали целые страницы толкованиями какого-нибудь одного слова в Библии, находили возможность собирать провинциальные соборы, чтобы принять осуждающую того или иного богослова буллу…
А между тем рушились храмы, горели монастыри, на развалинах воздвигались языческие алтари и приносились жертвы Князю Тьмы. И в то время, когда аббаты и ученые доктора теологии отчаянно спорили: что означает какая-нибудь фраза из блаженного Августина или Тертуллиана, множество безвестных христиан умирали в мучениях за отказ принять безбожную веру. Но едва ли не наихудшим было то, что подобные разговоры ослабляли силу духа верующих в еще уцелевших государствах.
«Так много зла и грехов творится ныне, что – видимое дело, близится конец света» – говорили они.
Впрочем, как он может осуждать кого бы то ни было, если и сам часто почти готов был в это поверить?
Напрягая весь свой ум, кардинал уже, наверное, в тысячный раз обдумывая известное ему, стараясь не упустить ни единой мелочи, подобно тому, как мастер складывает из кусочков цветной смальты затейливую мозаику, пытался найти хоть какой-то ответ, понять, что происходит? Пытался… и не мог.
…Он пододвинул к себе разбухшую сумку с бумагами. Здесь у него было собрано все то, в общем немногое, что было известно о той, которую звали Светлой Девой, Дьяволицей, Владычицей, Великой Блудницей Вавилонской, а часто просто – «Она». Уже не впервые обращался он к этим записям, всякий раз мучительно размышляя над тем, что творится вокруг.
Никому не было с точностью ведомо, кто она такая и кем была до того, как стала во главе безумных толп, готовых разрушить мир, в какой стране, деревне, или городе увидела свет. Больше всего было здесь записей слышанного от якобы заслуживающих доверия людей или просто все тех же слухов.
В ней поочередно узнавали то беглую монахиню из Геттингена, приговоренную за распутство к вечному заточению, то дочь герцога Вестфальского, бесследно исчезнувшую десять лет назад, то гречанку из Пирея, то еврейку из Константинополя, то мавританскую рабыню – любовницу венецианского корсара, то вдову ирландского купца, обезглавленного за перепродажу краденой церковной утвари…
На глаза ему попалась запись рассказа одной пророчицы из английского захолустья, что Светлая Дева – дочь самого Сатаны и повешенной за детоубийство женщины, которую он воскресил своей силой и которая вновь умерла в минуту появления дочери на свет, после чего стая демонов уволокла ее душу в Ад.
Кардинал поспешил отложить в сторону эти листы, где, как он был уверен нет и крупицы правды. Гораздо больше его сейчас интересовали сведения о том, что она делала и как себя вела во время последних полутора лет, с тех пор, как ее имя стало известным.
Именно они могли дать ответ на хотя бы некоторые из мучивших его вопросов и, быть может, подсказали бы как противостоять злу. Перед ним легла стопа бумаг, где описывалась ее обыденная жизнь, привычки, поступки.
