доме ее родителей кухарку именовали хозяйкой, но миссис Гловер предпочитала, чтобы к ней обращались «миссис Гловер». Это подчеркивало ее значимость. Про себя Сильви упорно продолжала называть ее хозяйкой.
— Спасибо, хозяйка. — (Миссис Гловер, словно ящерица, медленно закатила глаза.) — Миссис Гловер, — поправилась Сильви.
Опустив поднос на кровать, миссис Гловер отдернула шторы. В комнату хлынул невероятный свет; летучей мыши как не бывало.
— Глаза слепит, — выговорила Сильви, загораживаясь ладонью.
— Снегу-то навалило.
Миссис Гловер покачала головой, то ли с изумлением, то ли с брезгливостью. Подчас ее трудно было понять.
— Где доктор Феллоуз? — спросила Сильви.
— Отбыл по срочному вызову. Где-то фермера бык помял.
— Какой ужас.
— Из деревни люди прибежали, хотели его автомобиль откопать, но не тут-то было. В конце концов мой Джордж вызвался его подвезти.
— Ах вот оно что. — Сильви как будто разгадала некую старую загадку.
— А еще говорят: лошадиная тяга, — фыркнула миссис Гловер, сама похожая на быка. — Вот и доверяй этим новомодным тарахтелкам.
— Мм… — Сильви не хотела оспаривать такие твердые убеждения.
Ее удивило, что доктор Феллоуз перед отъездом не осмотрел ни ее, ни ребенка.
— Он к вам заглянул. Да вы спали, — сообщила миссис Гловер.
Временами Сильви подозревала у нее телепатические способности. Кошмарная мысль.
— Сперва, конечно, позавтракал, — единым духом одобрила и осудила доктора миссис Гловер. — Аппетит у него — что надо, это уж точно.
— Я бы и сама целую лошадь съела, — посмеялась Сильви.
Она, конечно, хватила: ей тут же вспомнился Тиффин. Взявшись за столовое серебро, тяжелое, как оружие, она приготовилась разделаться с рублеными почками, приготовленными миссис Гловер.
— Изумительно, — сказала она (неужели?), но все внимание миссис Гловер было уже обращено на лежащую в колыбели малышку («пухленькая, что молочный поросенок»). Сильви лениво подумала: неужели миссис Хэддок до сих пор не может выбраться из Челфонт-Сент-Питера?
— Я слыхала, девчушка чуть не померла, — сказала миссис Гловер.
— Ну… — протянула Сильви.
Линия между жизнью и смертью очень тонка. Однажды вечером ее отец, светский портретист, выпив лучшего коньяку, поскользнулся на исфаханском ковре, устилавшем площадку второго этажа. Наутро его нашли мертвым у подножья лестницы. Никто не слышал ни крика, ни грохота. А незадолго до этого отец взялся писать портрет графа Бальфура. Так и оставшийся незаконченным. Естественно.
Очень скоро выяснилось, что при жизни Льюэллин распоряжался деньгами более свободно, чем предполагали его жена и дочь. Заядлый картежник, он наделал долгов по всему городу. Никаких распоряжений на случай скоропостижной смерти он не оставил, и вскоре зажиточный дом в Мэйфере наводнили кредиторы. Не дом, а, как оказалось, карточный домик. Тиффина пришлось продать. У Сильви разрывалось сердце — сильнее, чем от потери отца.
— Я думала, у него была только одна пагубная страсть — женщины, — произнесла ее мать, присев на чемодан и будто позируя для «Пьеты».
Их затянула интеллигентная, благопристойная нищета. Мать Сильви сделалась бледной и невзрачной, жаворонки разлетелись, а она угасала от чахотки. В семнадцать лет Сильви была спасена от участи натурщицы одним человеком, с которым познакомилась на почте. Это был Хью. Восходящая звезда сытого банковского мира. Воплощение буржуазной респектабельности. О чем еще могла мечтать хорошенькая девушка без гроша в кармане?
Лотти умерла спокойнее, чем можно было ожидать, и Хью без лишней шумихи женился на Сильви в день ее восемнадцатилетия. («По крайней мере, — сказал Хью, — тебе не составит труда запомнить годовщину нашей свадьбы».) Медовый месяц — восхитительный
Соседские дома располагались на почтительном расстоянии. За ними начинались луга, рощица и голубой от колокольчиков лес, прорезанный речкой. Благодаря наличию железнодорожной станции, точнее одного перрона, Хью добирался до своего банка менее чем за час.
— Сонное царство, — посмеялся Хью, галантно поднимая Сильви на руки, чтобы перенести через порог.
Жилище (в сравнении с Мэйфером) было довольно скромным, но все же слегка превышало их возможности, и это финансовое безрассудство удивило обоих.
— Нужно дать нашему дому имя, — сказал Хью. — «Лавры», или «Сосны», или «Вязы».
— Но у нас в саду ничего такого не растет, — возразила Сильви.
Стоя у застекленной двери, они разглядывали запущенную лужайку.
— Придется нанять садовника, — сказал Хью.
Дом встретил их гулкой пустотой. Они еще не приобрели ни ковры Войси, ни ткани Морриса — ничего, что привнесло бы в интерьеры эстетический комфорт двадцатого века. Сильви охотнее согласилась бы жить в универмаге «Либерти», чем в этом семейном доме, у которого даже не было имени.
— «Зеленые акры», «Милый вид», «Солнечный луг»? — предлагал Хью, обнимая молодую жену.
— Нет.
Прежний владелец, продав свой безымянный дом, перебрался в Италию.
— Подумать только, — мечтательно произнесла Сильви.
В ранней юности она побывала в Италии — отец возил ее в «гранд-тур», когда мать отправилась в Истборн подлечить легкие.
— Там же одни итальянцы, — пренебрежительно бросил Хью.
— Совершенно верно. В том-то и смысл, — сказала Сильви, высвобождаясь из его объятий.
— «Конек»? «Усадьба»?
— Остановись, прошу тебя, — взмолилась Сильви.
Вдруг из кустов выскочила лисица и потрусила через лужайку.
— Ой, смотри! — оживилась Сильви. — На вид совсем непуганая, привыкла, наверное, что в доме никто не живет.
— Надеюсь, за ней не гонятся местные охотники, — сказал Хью. — Зверушка совсем отощала.
— Это самка. Детенышей кормит — видишь, как соски отвисли.
Заслышав такие беззастенчивые речи из уст своей еще недавно невинной (хотелось бы верить; хотелось бы надеяться) молодой жены, Хью сощурился.
— Смотри, — шепнула Сильви; на траве кувыркались двое маленьких лисят. — До чего же милые создания!
— Говорят, от них один вред.
— А они, наверное, думают, что это от нас один вред, — возразила Сильви. — «Лисья Поляна» — вот как будет называться этот дом. Ни у кого нет дома с таким названием, а ведь это самое главное, правда?
— Ты серьезно? — недоверчиво переспросил Хью. — В этом есть какая-то странность, ты не находишь? Похоже на детскую сказку: «Дом на Лисьей Поляне», «Дом на Пуховой Опушке».
— Небольшая странность — это не беда.
— Строго говоря, — продолжал Хью, — может ли дом быть поляной? Дом может быть на поляне.
