станет? Она не имела права оставлять дочь одну среди этого ужаса.
После налета британской авиации на зоопарк они отправились посмотреть, нет ли там съедобного мяса каких-нибудь погибших животных, но все, что было, растащили до их прихода другие. (Могло ли такое произойти дома? Чтобы лондонцы, как шакалы, рыскали по Риджентс-парку? А почему бы и нет?)
Кое-где они замечали чудом уцелевших птиц, явно завезенных в Берлин из чужих краев, а в одном углу им попалось на глаза перепуганное облезлое существо: вначале они приняли его за собаку, но вскоре поняли, что это волк. Фрида умоляла, чтобы Урсула позволила ей взять его с собой в подвал и приручить. Урсула даже помыслить не могла, что сказала бы на это почтенная соседка фрау Егер. Их собственная квартира теперь напоминала кукольный домик, открытый посторонним взглядам вместе со всеми приметами быта: с кроватями и диванами, с картинами на стенах, даже с какими-то безделушками, почему-то не пострадавшими при взрыве. Все мало-мальски ценное они уже вынесли; оставалось еще кое-что из книг и одежды; вчера под осколками разбитой посуды обнаружился запас свечей. Урсула надеялась обменять их на лекарства для Фриды. В туалетной комнате еще стоял унитаз; время от времени непонятным образом давали воду. Одна из них обычно стояла со старой простыней, закрывая другую от нескромных взглядов. Да кому теперь было дело до скромности?
Урсула приняла решение перебраться назад, в квартиру. Пусть там холодно, зато не душно — в конечном счете для Фриды так лучше. У них сохранились одеяла и пледы, а спать можно было вдвоем на одном матрасе, забаррикадировавшись обеденным столом и стульями. Урсуле постоянно лезли в голову мысли о блюдах, преимущественно мясных, которые они ели за этим столом: эскалопы, бифштексы, мясо- гриль, мясо тушеное, мясо жареное.
Квартира их находилась на третьем этаже, и это обстоятельство, в сочетании с завалами на лестнице, могло остановить русских. С другой стороны, они с дочкой оказывались на виду, как куклы в своем кукольном домике, женщина и девочка, бери — не хочу. Фриде было всего одиннадцать, но из восточных областей доходили слухи, что от русских это не спасет. Фрау Егер без умолку нервно рассказывала, как советские полчища движутся к Берлину, убивая и насилуя. Радио не работало, оставалось полагаться лишь на слухи да на редкие, скудные листки новостей. У фрау Егер не сходило с языка название Неммерсдорф. («Резня!») «Да уймитесь же», — бросила ей на днях Урсула. По-английски, так что соседка, конечно, не поняла, но наверняка уловила недружелюбный тон. Фрау Егер была заметно поражена, что к ней обращаются на вражеском языке, и Урсуле даже стало совестно: в конце-то концов, это просто перепуганная старуха, напомнила она себе.
Восточный фронт с каждым днем приближался. Интерес к Западному фронту давно угас, всех будоражил только Восточный. Отдаленная канонада сменилась непрерывным ревом. Ждать спасения было неоткуда. Численность Советской армии составляла полтора миллиона, а германской — восемьдесят тысяч, да и те, с позволения сказать, защитники были — складывалось такое впечатление — стариками или подростками. Может, и бедную старую фрау Егер призовут — отбивать врага шваброй. Через считаные дни, а то и часы могли нагрянуть русские.
Поползли слухи, что Гитлер умер. «Туда ему и дорога», — сказал герр Рихтер. Урсула помнила, как фюрер дремал на залитой солнцем террасе «Берга». Свои полчаса на сцене он отпаясничал. А что в итоге? Армагеддон или вроде того. Гибель Европы.
Но это и есть сама жизнь, возразила себе Урсула; Шекспир прямо говорит: «Жизнь — это только тень, комедиант, паясничавший полчаса на сцене». В Берлине теперь каждый стал тенью. Жизнь, которая прежде так много значила, сделалась грошовым товаром. Урсула мимолетно подумала о Еве — та всегда спокойно относилась к идее самоубийства; последовала ли она за своим кумиром в ад?
Состояние Фриды было тяжелым, ее лихорадило, она постоянно жаловалась на головную боль. Если бы не ее болезнь, они, возможно, присоединились бы к потоку беженцев, устремившихся на запад, подальше от русских, но она бы просто не выдержала этих скитаний.
— Я устала, мама, — шептала она, жутким эхом вторя соседкам с верхнего этажа.
Урсула оставила ее одну и поспешила в аптеку, пробираясь сквозь завалы, а кое-где спотыкаясь о трупы, — к мертвецам она уже привыкла. Когда снаряды начинали падать слишком близко, она укрывалась в дверных проемах, двигаясь короткими перебежками от угла к углу. Аптека была открыта, но лекарств у аптекаря не оказалось; взять у нее драгоценные свечи или деньги он наотрез отказался. Совершенно убитая, она повернула к дому.
Ей было страшно, как бы за время ее отсутствия что-нибудь не случилось с Фридой, и она зареклась оставлять дочь без присмотра. Буквально в паре кварталов от своего дома Урсула увидела советский танк. Это зрелище повергло ее в ужас. А что было бы с Фридой? Канонада не смолкала ни на миг. Как видно, стучала в голове неотвязная мысль, приближался конец света. Если так, пусть Фрида умрет не в одиночестве, а у нее на руках. А у кого на руках будет умирать она сама? Ей так хотелось защиты надежных отцовских рук; от мысли о Хью у нее потекли слезы.
Взобравшись по заваленной лестнице, она лишилась последних сил. Фрида то и дело теряла сознание, и Урсула опустилась рядом с ней на матрас. Поглаживая дочку по мокрым от жара волосам, она стала тихонько рассказывать о совсем другой жизни. О том, как в лесу, поодаль от Лисьей Поляны, весной расцветают колокольчики, как на лугу за рощицей среди льна пестреют васильки, лютики, дикие маки, красные смолевки, ромашки. Как пахнет свежескошенной травой на летней английской лужайке, как благоухают выращенные Сильви розы и как сочны кисло-сладкие яблоки из своего сада. Говорила она и о том, что вдоль переулка растут дубы, на погосте — тисы, а в Лисьей Поляне — раскидистый бук. Поведала, что водятся там лисицы, кролики, фазаны и зайцы, а на лугах пасутся коровы и большие тягловые лошади. Не забыла и солнце, что льет свои ласковые лучи на желтые нивы и зеленые грядки. Вспомнила задорный голос дрозда, и песню жаворонка, и воркованье горлиц, и уханье филина в ночи.
— Прими это, — сказала она, положив Фриде на язык заветную таблетку. — Я в аптеке купила, чтобы тебе лучше спалось.
Я готова, говорила она, ступать по лезвиям ножей, чтобы только тебя защитить, гореть в адском пламени ради твоего спасения, тонуть в пучине вод — только бы вытолкнуть тебя на поверхность, и сейчас сделаю для тебя то последнее, что труднее всего.
Она обняла и поцеловала дочку, а потом стала рассказывать ей на ушко про детство Тедди, про его день рождения с сюрпризом, про умницу Памелу, и вредного Мориса, и потешного маленького Джимми. Как тикали часы в прихожей, как шумел в дымоходе ветер и как в сочельник они разжигали из больших поленьев огонь и подвешивали чулки к каминной полке, а на другой день ели жареного гуся и пудинг с изюмом — вот наступит следующее Рождество, и они все вместе будут делать точь-в-точь то же самое.
— Все теперь будет хорошо, — пообещала ей Урсула.
Убедившись, что Фрида заснула, она взяла маленькую стеклянную ампулу, что дал ей аптекарь, осторожно положила Фриде в рот и сжала ее хрупкие челюсти. Стекло еле слышно хрустнуло и раскололось. Теперь настал ее черед, и, надкусывая свою ампулу, она вспомнила строчки из «Священных сонетов» Джона Донна: «Встречаю смерть, навстречу смерти мчась, прошли, как день вчерашний, вожделенья».
Она покрепче обняла Фриду, и вскоре их обеих укутала своими бархатными крыльями черная летучая мышь, и эта жизнь уже стала ненастоящей и отступила. Никогда еще она не отдавала смерти предпочтения перед жизнью, но теперь, уходя, поняла: что-то хрустнуло и надломилось и ход вещей нарушился. А потом все мысли стерла темнота.
Долгая и тяжелая война
— «Вот кровь Христа по небесам стекает», — выговорил рядом чей-то голос.
«„Струится“, — мысленно поправила Урсула, — а не „стекает“». Красное зарево ложного рассвета означало сильный пожар в восточной части города. Над Гайд-парком трещал и вспыхивал заградительный огонь, а поблизости непрерывно били зенитки, создавая свою отдельную какофонию: они со свистом
