сделать на этом пути. За спиной оставались сумеречные аллеи, ярко освещенные, но едва узнаваемые улицы и площади с копошащимися прохожими. За спиной оставалось прошлое. Верней, Вирджинии так казалось. Возвратиться домой? Нет, даже мысль об этом она считала недопустимой. Она вышагивала все быстрее, не думая, куда идет, и с каждой минутой побега ей было все труднее преодолевать препятствие, воздвигаемое в сознании между сегодняшней и вчерашней жизнью. Словно загнанный зверь, пытающийся уйти от погони, она то углублялась в плотную толпу праздно шатающейся публики, то бесцельно брела по пустынным улочкам неизвестных ей кварталов. Наконец смертельная усталость заставила ее остановиться. Вирджиния прислонилась к стене, укрывшись в густой тени деревьев. И опять тягостные картины одна за другой закружились в ее мозгу. И она вновь нашла в себе силы идти и даже бежать, лишь бы избавиться от наваждения. Но уже ничего не помогало. Наоборот, несмотря на смертельный ужас, Вирджиния с упорством копалась в памяти, выискивая все новые и новые подробности своего грехопадения.
Но время, которое, как известно, лечит, шло, и мало-помалу она поняла, что больше не может заниматься своими мыслями. Ведь кто-то еще был в ее жизни… Кто? А, Ральф… Почти галлюцинацией Вирджинии представился подъезд ее дома, взгляд консьержки, улыбка прислуги, зеркала, которые по очереди отразят ее похотливое лицо, на котором клеймом горят отпечатки ищущих губ Гарри… Лучше было бы бежать к миссис Эллен и закрыться там на день, на ночь, на всю оставшуюся жизнь.
«Таинственная Незнакомка», — вдруг вспомнила Вирджиния свое новое имя, скорее кличку, и поморщилась: позволит ли это имя вернуться ей в родной дом?..
Неожиданно ее внимание привлекла машина, такси, которое медленно двигалось по улице и в поисках пассажиров подмигивало фарами. Вирджиния отчаянно замахала рукой, вцепилась в дверцу, едва не на ходу открыла ее и упала на сиденье, повторяя:
— Быстрее! Умоляю! Быстрее!..
Образ Ральфа стоял перед глазами. Она знала: нужно быть дома раньше него и сделать все, чтобы он не страдал. А может быть, он уже дома?
— Уже почти семь, — прошептала она, вбегая в спальню. Какое счастье, что его еще нет!
Сбросив в ванной ненавистное, захватанное сальными пальцами клиента белье, она бросилась под душ и стала лихорадочно намыливать все тело — раз, другой, третий. До боли, до кровоподтеков. «Ах, если бы можно было сменить кожу!..» — думала Вирджиния.
Ей так хотелось запалить огонь в камине, чтобы сжечь одежду-свидетельницу, но муж вот-вот должен был прийти, и она просто все попрятала.
Ральф застал Вирджинию в пеньюаре. Подставив щеку для поцелуя, она с ужасом подумала, что забыла промыть волосы. «Боже мой! — не говорила, а тихо-тихо шептала она про себя, — этот запах, запах порочного дома, он прилип к моим волосам, Ральф узнает его из тысячи других…» Но, привычно чмокнув супругу и потрепав ее по раскрасневшейся щеке, Ральф произнес самым обычным голосом:
— Я вижу, ты почти готова, дорогая. Я тоже потороплюсь.
И Вирджиния вспомнила, что сегодня, именно сегодня за ними заедут друзья. Договоренность поужинать вместе и пойти в театр была давней и еще вчера долгожданной. «Это кстати, — рассуждала Вирджиния, — театр, ресторан. Это могло бы отвлечь. Но возвращаться сюда поздно ночью, ложиться в одну постель с Ральфом, нет, это невозможно».
— Дорогой, я что-то плохо себя чувствую, — не очень уверенно произнесла Вирджиния. — Сегодня утром, в сквере… мне кажется, я там простудилась… Думаю, мне лучше не выходить, но ты… надо, чтобы ты пошел… Клайдеры очень внимательны к нам. Да и спектакль… ты хотел его посмотреть, ты мне говорил, я буду расстроена, если лишу тебя такого удовольствия.
Ночь была нескончаемой и тягостной. Несмотря на бесконечную усталость души и тела, заснуть не удавалось. Она лежала с открытыми глазами и со страхом ждала возвращения Ральфа. Он, слава Господу, ничего не заметил, но ведь это не может длиться вечность, когда-нибудь, может быть, даже сегодня его обязательно озарит. Она представляла: вот он входит в спальню, вот копается в ее нижнем белье и видит следы… их так много… все, буквально все в этих гнусных пятнах.
Вирджиния вскочила с постели. «Нет, так нельзя… Надо успокоиться… А может, на лице?..» Она бросилась к зеркалу, пытаясь разглядеть какую-нибудь особую порочную морщинку, знак, клеймо, оставленные ужасным домом миссис Эллен. В таких маниакальных содроганиях проходили часы.
Наконец далеко за полночь Вирджиния услышала, как открывается дверь. Она притворилась спящей, но ее лицо было таким наряженным, что если бы Ральф приблизился к ней, то притворство было бы раскрыто. Он постоял на пороге и, боясь ее разбудить, бесшумно вышел. Первое, что почувствовала Вирджиния, это удивление. Неужели так легко скрыть свой позор от человека, знающего ее, пожалуй, лучше всех? Ей стало больно от такого предположения, она не хотела в него верить. «Нет, это только отсрочка. Кара настигнет, как только наступит день. Стоит ему только посмотреть…» — стонала она, зарываясь с головой в подушку.
Но вот что может последовать за этим мнимым открытием мужа, она не знала. От чего она больше будет страдать — от боли, которую чувствовала в себе, или от горя, которое она принесет Ральфу?
К концу ночи терзания обессилили ее окончательно. Вирджинии стало все безразлично, ей уже не было стыдно, и она ни о чем не жалела. Просто тупо ждала наступления утра и неизбежного суда. И оно, серенькое и дождливое утро, наконец наступило, но… ничего не принесло. Ральф вновь заглядывал к ней, и она опять «спала». Хитрость, если это была она, сработала дважды.
Слабая надежда — уже не на спасение, а лишь на как можно дольше откладывание суда зародилась в Вирджинии. У нее даже появилась идея побороться за себя. А вдруг?.. Все утро и весь день она беспрерывно занимала себя какими-то делами, звонила портнихе, что-то перекладывала в ящиках. Только бы каждая минута была занята. Потом стала придумывать, чем занять вечера и набросала целый список мероприятий, после чего вздох облегчения сам вырвался из ее груди: по крайней мере целую неделю она не будет наедине с мужем.
Ральф был удивлен таким неистовым и неожиданным стремлением Вирджинии к развлечениям, но ее извиняющийся взгляд обезоруживал его, и он ни разу не задумался над причинами этой перемены в поведении жены. Они возвращались домой только тогда, когда совершенно обессилевшая Вирджиния почти засыпала в ночном ресторане. Глубокий, до полудня, сон продолжался дома, и это позволяло ей избегать всяких общений с Ральфом. Ну, а день таял в тысячах дел, на которые она оказалась большой придумщицей.
Постепенно страхи, беспокойства и даже воспоминания покидали Вирджинию, кошмарный круговорот удалялся все дальше и дальше и казался сном, чей-то шуткой — неумной и немного жутковатой. Очень скоро все вообще встало на свои места. Во всяком случае Вирджиния больше не стремилась избегать общества Ральфа.
Но… но от природы не убежишь, как бы сильно нам этого не хотелось. Феномен, одно явление, которое сопутствует натурам, обреченным подчиняться требованиям инстинктов, вдруг открылось и в Вирджинии.
Так подавленный на время катастрофическими проигрышами карточный игрок начинает, как только проходят первые страхи, вновь бредить этими зелеными столами, лицами в дыму, картами, ритуальными репликами. Так отошедший по какой-либо причине в сторону искатель приключений, авантюрист вдруг погружается в воспоминания о былых подвигах и неудачах, так наркоман, казалось победивший свой недуг, время от времени начинает ощущать вокруг себя сладкий и ужасный запах наркотика. В общем, мало- помалу воспоминания о 15-й улице возвратились к Вирджинии. Причем более всего ее прельщало не столько удовлетворение самого желания, которое в ней и не умирало, сколько его атмосфера, то, что ему предшествует, его окружает.
Фигура миссис Эллен, пышная грудь Дэзи, двусмысленная скромность этого заведения, запах, который, как казалось Вирджинии, она принесла на своих волосах, — все это живо вставало в памяти и с остервенением впивалось в плоть и кровь женщины. Сначала она испытывала отвращение от воспоминаний, потом смирилась, притерпелась и даже… Однако сдерживали присутствие Ральфа и мучительная любовь, которую она все же испытывала к нему. Некоторое время это защищало ее. Но чему быть — тому не миновать. Внутренняя неизбежность, заложенная в ней, предписанная ей участь, или, если хотите, предначертанная судьба, не могла не осуществиться.
