им уступила наверняка. Кто-то может зарабатывать, у кого-то этого дара нет. У меня, значит, нет.
Пират принял душ, неторопливо съел яйцо всмятку, мы выпили кофе, выкурили по сигарете. Перед выходом он достал из кобуры наган, откинул барабан, вынул отстрелянную гильзу, вставил новый патрон. Я достала из кастрюли свой вестенташенпистоле.
В таких ситуациях оружие должно быть подготовлено к бою, — Пират взял мой маузер, взвел затвор, дослав патрон в ствол.
Мы вышли из подъезда. Невдалеке стояли два джипа. Кроме молодого человека в очках и двух вчерашних качков появился еще невысокий крепкий мужчина лет сорока в белой трикотажной рубашке, из коротких рукавов которой выпирали мощные руки. Пират осмотрел его и поманил пальцем. И, как ни странно, мужчина послушался и направился в нашу сторону.
Выражаясь литературными стереотипами, моя жизнь приобрела смысл. Теперь каждое утро я ждал, когда она войдет в кабинет, сядет, не очень заботясь о том, насколько сдвинуты ее ноги, улыбнется, достанет блокнот, диктофон и шариковую ручку. Она не успевает завтракать, и я к ее приходу прошу Марию поставить варить сосиски. Она любит баварские с кетчупом, и я покупаю баварские, и они мне тоже начинают нравиться. Я люблю смотреть, как она ест, облизывая пальцы, как она наклоняет голову, когда слушает. Однажды она уснула в кабинете, я смотрел на нее, но видел Татьяну: они и спали похоже, так, свесив головы, спят лошади и крупные женщины. В моей жизни было не так уж и много женщин, чуть больше ста, — я однажды подсчитал, правда забыв больше десятка, потом, перебирая год за годом, я их вспомнил. Всех женщин я разделял по особенностям их фигур на несколько категорий, две из которых мне нравились особенно: я любил таких крупных, как моя Татьяна и она. С ними я был почти на равных, они с трудом разгорались, зато долго не остывали. Но очень мне нравились и маленькие, почти карманные женщины. Меня всегда поражало совершенство маленьких женщин, которые принимали внутрь себя таких мастодонтов, как я, но могли удовлетворяться и совсем маленькими. Создатель заложил в женщину такой запас прочности, что даже современная медицина, зная много о женщине, поражается ее совершенству. И хотя я вырос атеистом и всегда посмеивался над церковными обрядами, с годами, никому не признаваясь, я пришел к выводу, что никакая эволюция не смогла бы создать такой совершенный механизм жизни.
Я много читал в романах о любви, но для себя так и не уяснил, что это такое. Может быть, любовь — это когда рядом другой человек и тебе приятно, что он рядом, тебе хочется гладить его; что противоестественно, я не могу представить, чтобы меня гладил мужчина, я не люблю, когда ко мне прикасаются и женщины: я не переношу запаха пота, смешанного с духами. Но я любил влажную тяжесть Татьяны, когда она засыпала на мне, — она любила управлять нашими любовными играми.
Перед тем как Татьяна погибла в автомобильной катастрофе, я долго не был с нею близок. Так получилось. У нас в квартире жили ее родственники, потом мы переехали с нею и дочерью на дачу, вернее, в домик из одной комнаты, дачу еще достраивали. Мы не могли себе позволить близости: рядом взрослая дочь, она закончила институт и готовилась к поступлению в аспирантуру. На следующий день у нее были экзамены, и Татьяна повезла ее в город. Я ждал возвращения жены и представлял, как она войдет, сбрасывая туфли, — в последние годы она стала особенно откровенной любовницей и, посмеиваясь, признавалась:
— На меня нападает сексуальное бешенство. Говорят, такое бывает перед климаксом.
Она даже звонила мне в управление и говорила:
— Сейчас, немедленно!
И я прерывал совещание, бросал самую срочную работу, садился в машину и ехал домой. Я старался приехать раньше нее: мне очень нравилось, как она начинает раздеваться с порога. Однажды она сбросила платье и оказалась без трусиков.
— Чтобы не терять времени, я их сняла в лифте, — объяснила она.
Я ждал ее в тот день, она запаздывала: чтобы отвезти дочь в город и вернуться, ей требовалось не больше двух часов, она хорошо водила машину. Когда она не вернулась и через три часа, я позвонил домой. По телефону никто мне не ответил. Я позвонил в управление, надеясь, что Татьяну вызвали в управление, — ее не было. Через два часа за мною прислали машину, и я поехал в морг на опознание трупов.
Когда вдовцом остается мужчина, которому не исполнилось шестидесяти, всегда находится одинокая и самая близкая подруга жены, которая считает, что должна занять место своей подруги. У Татьяны были три одинокие подруги: ее ровесница, молодая, тридцатилетняя, и старая дева сорока лет. Все они работали в разведуправлении. Молодая спала с начальниками, считая это своей служебной обязанностью, и с теми, с кем ей спать хотелось. Я знал от нее о сексуальных особенностях своего начальника, знал и о других — кто импотент, кто жадный, кто любит рассказывать о рыбалке и охоте, кто о детях и внуках, о работе, естественно, никто никогда и ни с кем не говорил. Заботу обо мне перехватила самая старшая по возрасту и по званию, полковница, как называла ее Татьяна. Женщины редко становились полковниками, но моложавые подполковницы в обилии бегали по коридорам. То ли они решили так на своем совете, то ли Алевтина, так звали подполковницу, решила сама за всех и сказала им:
— Девки, он мой!
Возможно, кто-то из них возразил:
— У него есть право выбора.
Зная характер Алевтины, я почти не сомневался, что она ответила:
— Он будет счастлив только со мною.
Я не мог им сказать, а Алевтине особенно, что они меня как женщины не возбуждают, мне не хотелось с ними улечься в постель, даже с самой молодой Ядвигой. Конечно, Алевтина многое обо мне знала, даже о моих болезнях, она сразу стала покупать мне лекарства, английскую обувь, голландские рубашки, варить гречневую кашу. Но Татьяну я ждал каждый вечер, а если Алевтина не приходила несколько дней, я о ней и не вспоминал. Мы оставались вдвоем в квартире, когда она задерживалась и ночевала у меня, я засыпал, зная, что она не спит и ждет, когда я войду к ней, но сама прийти так и не решилась.
И началась моя жизнь холостяка, совсем неплохая, если мужчина достаточно богат, к тому же не урод, чистоплотен, не жаден, а когда необходимо, остроумен. Женщин, которым всегда не хватает денег, в последние годы становилось все больше, — наверное, я смог бы иметь сразу несколько любовниц, но обычно закреплял только двух женщин: одну главную, вторую запасную, если главная заболеет или уедет отдыхать. Отдыхал я всегда один, иногда возникал курортный роман, но я редко заводил новые знакомства. С женщинами надо было разговаривать, а рассказывать истории, уже много раз рассказанные другим женщинам, мне не хотелось. Я иногда пользовался услугами проституток, принимая, естественно, меры предосторожности, но последнее время, когда распространился СПИД, я исключил проституток как фактор риска, который невозможно предусмотреть, — даже небольшая потертость от зубного протеза увеличивала возможность заражения в несколько раз.
Пока писалась книга, я ни разу не был у своей медсестры и даже не звонил ей, она позвонила мне сама.
— Кроме того что я соскучилась по тебе, я уже привыкла к твоим регулярным взносам, и мне не хватает их в моем бюджете. Не заводить же мне еще одного?
Я завез ей деньги, но не остался.
— У тебя появилась другая женщина?
— Я работаю над книгой, на остальное сил не остается.
— Я думала, это остальное для мужчины твоего возраста и есть самое главное.
Для мужчины моего возраста все главное.
— Когда закончишь?
— Через месяц.
— Я подожду.
С Алевтиной решилось проще, чем я ожидал. Я попросил нашего общего врача поговорить с нею.
— Он импотент, — сообщил он Алевтине.
— В этих делах больше зависит от женщины, чем от мужчины. У него будет стоять в нужном месте и в нужное время.
