помнил часы, проведённые в разных квартирах, ещё до Вернона, в ожидании, пока покажется человек, мы вымученно поговорим, и сколько нервной энергии уходит на то, чтобы держать себя в руках, пока не наступит этот славный момент, когда можно уйти, свалить… отправиться в клуб или домой – став легче на восемьдесят баксов, ну и пусть, зато на целый грамм тяжелее.
Старые дни.
Было это больше десяти лет назад.
Так что за хуйню я творю сейчас?
Я покинул кабину лифта и вышел через крутящиеся двери на площадь. Пересёк Девяностую улицу и пошёл в направлении Восемьдесят Девятой. Нашёл магазин газет посреди квартала и зашёл внутрь. Верной не сказал, аспирин какой фирмы предпочитает, так что я взял коробку своего любимого, сверхсильного экседрина. Посмотрел на газеты, выложенные на прилавке – Мексика, Мексика, ещё раз Мексика – и взял “Globe”. Пробежал передовицу в поисках намёка на то, зачем Верной её читает, единственное, что я нашёл, это заметку про грядущий суд по поводу ответственности за продукт. В заметке была ссылка на большую статью внутри. Международная химическая корпорация, “Эйбен-Химкорп”, будет защищаться в массачусетском суде по обвинению в том, что её весьма популярный антидепрессант, трибурбазин, заставил девушку-подростка, которая принимала его две недели, убить лучшего друга, а потом себя. Может, это компания, на которую работает Верной? “Эйбен-Химкорп”? Вряд ли.
Я взял газету и экседрин, заплатил и пошёл на улицу. Потом направился в забегаловку, над которой я увидел вывеску “Роскошная Закусочная”, она оказалась из тех старомодных заведений, которые разбросаны по всему городу. Наверно, тридцать лет назад она выглядела точно так же, как сегодня, может, сюда ходили те же клиенты, и потому она, что любопытно, стала живой связью с прежней версией этого района. Или нет. Может быть. Не знаю. В любом случае, это была дешёвая рыгаловка, и во время ланча туда набилось прилично народу, так что я зашёл внутрь и встал в очередь.
Испанец в возрасте говорил за прилавком: – Не понимаю. Не понимаю. Я что говорю, зачем вообще это всё? Им не хватает проблем здесь, они едут туда и снова создают проблемы? – Потом он посмотрел налево: – Чего?
Там у гриля стояли два парня помоложе и говорили друг с другом на испанском, явно прикалывались над ним. Он всплеснул руками.
– Никому ничего не нужно, всем на всё плевать. Сзади меня стояли три человека и в полной тишине ждали заказы. Слева люди сидели за столиками. За ближайшим ко мне расположилось четверо стариков, пьющих кофе и курящих сигареты. Один из них читал “Post”, и я понял, что дядька за прилавком обращался к нему.
– Помнишь Кубу, – не унимался он. – Залив Свиней? Это всё выльется в очередной Залив Свиней, очередное фиаско, как тогда?
– Не вижу аналогии, – сказал старик, читающий “Post”. – На Кубе всё дело было в коммунизме. – Произнося эти слова, он не отрывал глаз от газеты, и говорил со смутным немецким акцентом. – То же относится к участию США в конфликтах в Никарагуа и Сальвадоре. В прошлом веке была война с Мексикой, потому что США хотели Техас и Калифорнию. Тут есть смысл, стратегический смысл. Но теперь?
Вопрос повис в воздухе, а старик продолжил чтение.
Дядька за прилавком быстро упаковал два заказа, взял деньги за них, и пара человек ушли. Я вышел вперёд, и он посмотрел на меня. Я заказал то, что просил Верной, плюс чёрный кофе, и он сказал подходить через пару минут. Когда я выходил, дядька за прилавком говорил:
– Ну не знаю, если хотите знать моё мнение, надо бы снова развязать холодную войну…
Я пошёл в химчистку в соседнем подъезде и взял костюм Вернона. На пару секунд задержался на улице, разглядывая проезжающие машины. Назад, в “Роскошную Закусочную”; за столиком новый клиент, молодой парень в джинсовой рубашке, включился в разговор.
– Что, вы думаете, что правительство влезет в такую заварушку без серозного повода? Это просто бред.
Старик, читающий “Post”, положил газету и напрягся в попытке оглядеться.
– Правительство не всегда действует в согласии с логикой, – сказал он. – Иной раз они проводят в жизнь политику, противоречащую их интересам. Посмотрите на Вьетнам. Тридцать лет…
– Ай, давай не будем уж это вспоминать.
Дядька за прилавком уже складывал мой заказ в пакет, и при этом бурчал – похоже, прямо в пакет.
– Оставьте мексиканцев в покое, и всё. Просто оставьте их в покое.
Я заплатил его и забрал пакет.
– Вьетнам…
– Вьетнам был ошибкой, так?
– Ошибка? Ха. Эйзенхауэр? Кеннеди? Джонсон? Никсон? Большая ошибка.
– Слушай, ты…
Я вышел из “Роскошной Закусочной” и пошёл назад к Линден Тауэр, в одной руке держа костюм Вернона, а в другой – завтрак и “Boston Globe”. С трудом просочился через крутящиеся двери, а когда ждал у лифта, моя левая рука начала болеть.
Когда я ехал на семнадцатый этаж, я чувствовал запах пищи из коричневого бумажного пакета, и думал, что стоило бы купить что-нибудь и себе, кроме чёрного кофе. В лифте я оказался один, и в голове у меня крутилась мысль спереть одну из полосок Вернонова бекона, но я её отверг на почве того, что это будет слишком уныло, и – с костюмом на вешалке – не так-то просто сделать.
Я вышел из лифта, прошёл по коридору и за угол. Когда я подходил к квартире Вернона, я заметил, что дверь чуть приоткрыта. Ногой я распахнул её пошире и шагнул внутрь. Позвал Вернона по имени и прошёл по коридору в комнату, но прежде, чем зашёл туда, почувствовал, что что-то здесь не так. Я напрягся, когда открылся вид в комнату, и отшатнулся, когда увидел, какой бардак там царит. Мебель перевёрнута – кресла, бюро, подставка для вина. Картины висят криво. Повсюду раскиданы книги и газеты, и прочие предметы, в тот момент мне трудно было сфокусировать взгляд на чём-то одном.
Когда я стоял там в состоянии паралича, сжимая костюм Вернона и коричневый бумажный пакет, и “Boston Globe”, произошли две вещи. Внезапно мне в глаза бросилась фигура Вернона, сидящая на чёрном кожаном диване, а потом, почти сразу, я услышал звук за спиной – шаги, или какое-то шарканье. Я обернулся, уронив костюм, пакет и газету. В коридоре было темно, но я увидел тень, быстро выбежавшую из двери слева от входной, и бросившуюся в коридора. Я замер, сердце застучало, как отбойный молоток. Потом я сам бросился к двери. Посмотрел туда-сюда по коридору, но никого не увидел. Бросился бежать, но как раз когда я заворачивал за угол, я услышал, как закрываются двери лифта.
Испытывая некое облегчение от того, что ни с кем не придётся воевать, я повернулся и пошёл в квартиру, но по дороге в голове у меня появился образ фигуры Вернона на диване. Он сидел там – что… злой от того, в каком состоянии комната? Удивляясь, кто же это припёрся? Подсчитывая, во сколько обойдётся ремонт бюро?
Ни один из этих вариантов не соответствовал той картине, которая была у меня в голове, и чем ближе я подходил к двери, тем сильнее у меня ныло в животе. Я вошёл и бросился в комнату, уже понимая, что я там увижу.
Верной сидел на диване, в прежней позе. Он откинулся назад, ноги и руки раскинуты, глаза смотрят ровно вперёд – или, скорее, просто направлены, потому что смотреть Вер-нон уже ни на что не был способен.
Я подошёл поближе и увидел дырку от пули у него во лбу. Она была маленькая, аккуратная и красная. Хоть я с рождения жил в Нью-Йорке, я прежде ни разу не видел дырки от пули, и я замер над ней в кошмарном очаровании. Не знаю, сколько я так простоял, но когда я двинулся с места, я обнаружил, что меня трясёт, и я едва себя контролирую. Я просто не мог нормально думать, словно щёлкнул какой-то переключатель в мозгу, выключив сознание. Я пару раз переступил с ноги на ногу, но это был фальстарт, и он меня никуда не привёл. Из центра контроля сигналов не поступало, и что бы я ни должен был делать в такой ситуации, я этого не делал – в том смысле, что я не делал вообще ничего. Потом, словно метеорит упал на землю, до меня дошло: конечно, вызови уже на хуй полицию, придурок.
Я попытался найти телефон, в конце концов он обнаружился на полу около перевёрнутого антикварного бюро. Оттуда были вытащены ящики, и всюду валялись бумаги и документы. Я подошёл к
