— Извините меня, — сказал он, пристыженный.
— Ничего страшного. — Она поднялась с постели. — Вам уже лучше?
Он все еще страдал и был страшно изнурен, но это была очищающая усталость.
— Я в порядке. Пришел сказать вам, что завтрак готов, если вы не против.
Она утвердительно кивнула, эта юная девочка, видевшая его в самых худших проявлениях и при этом сумевшая сохранить твердость, здравомыслие и силу духа, когда он предавался отчаянию, потворствуя своим слабостям.
— Отлично. Я страшно голодна.
За завтраком он прочитал накопившиеся письма: три от его сестер, два от полковника Клементса, два от Гастингса и с полдюжины от остальных сокурсников.
— Вы отвечали на все?
— Я не совсем закончила последнее письмо к вашим сестрам, но на остальные ответила. — Она взглянула на него. — Не беспокойтесь, я не писала, что вы безумно счастливы.
У ее лица было странное свойство. Каждый раз, взглянув на нее, он приходил в замешательство. Она никогда не выглядела так, как он ожидал.
— Они в любом случае вам бы не поверили.
— Что ж поделать, — сказала она спокойным тоном.
Каким-то образом ее непоколебимое спокойствие смягчало напряженность, даже когда дело касалось взрывоопасных тем.
— А с вами все в порядке? — спросил он.
— Со мной? — Его вопрос удивил ее. — Да, я в порядке… ну, в достаточной степени, во всяком случае.
— Почему вы не оплакиваете своего любимого?
— Кого?
— Того, которого вам пришлось оставить, чтоб выйти за меня.
Милли добавила еще одну ложку порошкового молока себе в чай — свежие сливки у них уже закончились.
— У меня все совершенно иначе. У нас не был прошлого. Так, пустые фантазии с моей стороны я принимала желаемое за действительное.
— Но вы любите его?
— Да, я люблю его. — Она опустила взгляд, уставившись в свою чашку.
Боль, которую он заглушал избытком виски, вернулась вновь.
— Значит, мы с вами товарищи по несчастью — ни один из нас не может быть с тем, кого хочет.
— Видимо, так, — сказала она, несколько раз моргнув.
Фиц был потрясен, поняв, что она сдерживает слезы, хотя уже изменил свое мнение о ней, осознав, что за ее спокойствием скрывается не просто безразличие, а огромная внутренняя сила. Когда он перестал владеть собой и совершенно запутался, именно жена вывела его из дебрей безумного самоистязания.
— Вы держитесь намного лучше, чем я, — сказал он; слова прозвучали неуверенно и неловко, по крайней мере для него самого. — Не знаю, как вам удается терпеть меня, ведь у вас на душе не менее тяжело.
Милли прикусила губу.
— Только не говорите никому — я тайно пристрастилась к лаудануму за вашей спиной.
Ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что она пошутила. И неожиданно для себя он слабо улыбнулся. Ощущение было странным — он не мог припомнить, когда последний раз улыбался.
Она поднялась на ноги.
— Лучше мне закончить письмо, пока не прибыл мистер Холт из деревни. Он должен… — она помедлила в нерешительности, — он должен привезти виски.
Милли хотелось бы отказаться от покупки спиртного для своего мужа. Но она сказала ему в тот день, когда опустошила все его бутылки, — дерзость собственного поступка до сих пор поражала ее, — что выбор за ним.
Значит, так тому и быть.
Она получила заказанный товар: молоко, хлеб, яйца, масло, фрукты и овощи для салата. Там был еще ящик с консервированными сардинами, мясной тушенкой и консервированным пудингом с изюмом — все продукция фирмы «Крессуэлл и Грейвз». И конечно, виски. Как же иначе?
— В спиртном больше нет необходимости, — заявил лорд Фицхью.
Милли уже привыкла к бородатому неопрятному пьянице с всклокоченными волосами. Молодой человек, стоявший перед домом, был чисто выбрит и тщательно одет. Он был все еще слишком худ и слишком бледен — в глубине его глаз таилась печаль, такая же древняя, как сама любовь. Но Милли с трудом удалось отвести от него взгляд. Никогда он не выглядел столь привлекательно.
— Хорошо, сэр, — сказал мистер Холт. — Как прикажете. Я занесу остальное в дом. И вот еще что — для вас имеется телеграмма.
Лорд Фицхью взял телеграмму и распечатал ее. Выражение его лица мгновенно изменилось.
— Не надо ничего выгружать. Если вы может задержаться на полчаса или около того и отвезти нас в Вудсмер, я буду крайне благодарен.
Мистер Холт коснулся края своей шляпы.
— Как пожелаете, милорд.
Милли последовала за мужем в дом.
— Что случилось? Кто прислал телеграмму?
— Хелена. Муж Венеции скончался.
— От чего? — с недоверием спросила Милли. Неужели ее добрая прекрасная золовка, такая молодая, вдруг осталась вдовой? Мистер Таунсенд был совершенно здоров на свадьбе. И в последних письмах миссис Таунсенд ни словом не упоминалось о каком-либо его недомогании.
— Хелена не сообщила о причине смерти, только пишет, что Венеция в отчаянии. Мы должны вернуться и помочь с организацией похорон.
«Мы». В первый раз он упомянул о них двоих как о едином целом. Сердце ее радостно встрепенулось.
— Конечно. Я сейчас же начну паковать вещи.
Двадцать минут спустя они уже были в пути. Фицу с его ослабленным организмом нелегко было трястись в повозке по неровной извилистой дороге, но он вытерпел все неудобства без единой жалобы.
В некотором смысле они не так уж сильно отличались друг от друга. Оба превыше всего ставили долг. Оба были замкнуты по натуре. И каждый из них способен был вынести больше личной боли, чем мог предположить другой.
— Благодарю вас, — сказал он, когда до деревни оставалась еще примерно миля. — Вы правильно сделали, что очистили дом от виски. Иначе я был бы сейчас не в той форме, чтобы оказать помощь сестре. Я рад, что вам хватило решимости и силы духа.
Удовольствие, которое доставил ей его комплимент, было неописуемым. Она опустила взгляд на свои руки, чтобы не выдать охвативших ее чувств.
— Я боялась, что вы можете причинить себе смертельный вред.
— Для этого, вероятно, потребовалось бы больше, чем несколько недель беспробудного пьянства.
Ей стоило неимоверных усилий заговорить об этом:
— Я говорю о винтовке.
— О какой винтовке? — с искренним удивлением спросил он.
— Вы заглядывали в дуло ружья.
— Вы имеете в виду игрушечное ружье, которое я нашел в сарае?
— Оно было игрушечное? — У нее рот открылся от изумления.
— Да. Детская игрушка. — Он рассмеялся. — Наверное, пора познакомить вас с кое-каким
