Он сказал «выбирать».. Тогда ей не хотелось думать над тем, что он сказал. Все силы она потратила на то, чтобы он не заметил, как она расстроена. Но уже тогда ее старая жизнь начала рушиться, и ничего не могло оставаться по-прежнему. Ничего и никогда! Все, что ей осталось, — это право выбора. Много вариантов, но, к сожалению, уже слишком поздно.
— Алекса!
Она услышала нетерпеливый, резкий голос тети Хэриет и скрип ее черных кожаных ботинок. Поднимаясь по полированной деревянной лестнице, тетя Хэриет продолжала говорить:
— Я надеюсь, ты уже спускаешься. Все уже собрались.
Слава Богу, Хэриет предупредила о своем появлении и не видела, как Алекса сидит, мрачно уставившись в зеркало.
С усилием Алекса оторвала руки от ноющих висков и вытерла их о свое черное платье, до самого верха плотно застегнутое на все пуговицы. Ей всегда говорили, что черный цвет не идет молоденьким женщинам. Да он и самой ей никогда не нравился, поскольку напоминал отвратительных ворон, которые сидели на дереве за окном ее комнаты. О! Она ненавидела черное! Но сегодня черный цвет вполне соответствовал ее настроению, а кроме того, черный — это цвет траура.
Внизу всегда такая солнечная и просторная комната, которую больше всех остальных любила мама, выглядела сегодня совсем по-другому из-за плотно закрытых ставней и черного крепа, которым была обтянута французская, белая с позолотой мебель, привезенная сюда из Англии. Сев между Хэриет и отцом, Алекса вдруг подумала о том, почему в таких случаях полагается говорить шепотом? Неужели все считают, что мертвые могут слышать и хоть что-то может побеспокоить их вечный сон? Мертвые. Что толку от того, что они сидят сейчас, молитвенно сложив руки и склонив головы, а епископ, приехавший сюда из Кэнди, вместе с маленьким лысым викарием из церкви в Гамполе читают поминальные молитвы? Мертвые не могут слышать. Мертвым до всего этого нет дела!
«Будут только члены семьи и несколько самых близких друзей. Так захотел папа». Тетя Хэриет организовывала все, как всегда, четко и энергично, хотя весь их маленький уютный мирок рушился вокруг них. Отец выглядел так, как будто он на самом деле был не с ними. Когда Алекса приехала вчера из Коломбо, он заперся в своей комнате, и ей до сих пор не удалось увидеть его. Хэриет сказала, что так даже лучше. В черном костюме, с опущенными плечами и потухшим взглядом, он, казалось, совсем не узнавал Алексу. Это был какой-то незнакомец, занявший место всегда уверенного в себе, веселого и обаятельного отца.
Епископ прочистил горло, дав тем самым понять, что церемония начинается, и Хэриет всунула маленький молитвенник в кожаном переплете в руки Алексы, которая ничего не могла с собой поделать и все время смотрела по сторонам. Интересно, отдает ли папа себе отчет в том, что происходит? Видит ли он что-нибудь в книге, которую держит в руках? Или он думает так же, как и она, что все произнесенные сейчас фразы не могут уменьшить боль и страдание, не могут утешить в горе, так же как и соболезнования, сколь бы искренними они ни были, не уменьшают тяжести утраты. Так называемые варварские обычаи, принятые в других странах, в других частях света, наверное, более естественны. Потому что самое естественное в такой ситуации — это рыдать и выть, рвать на себе волосы и одежду, пока не утихнут в тебе боль и злость на смерть. А у буддистов и индуистов смерть вообще не является концом, а новым началом, как будто ты просто переходишь из одной комнаты в другую.
В унисон монотонному чтению где-то жужжала муха. Здесь, на Цейлоне, отпевают уже после похорон, поскольку жаркий климат не позволяет на несколько дней оставлять гробы открытыми, чтобы друзья и родственники могли попрощаться с покойными. Похороны были закончены, когда почтовая карета привезла ошеломленную Алексу домой. Тогда уже на кладбище в Гамполе появились две свежие могилы, и только Мартин Ховард и его сестра Хэриет были свидетелями того, как мокрая земля засыпает гробы с останками умерших Викторию и Фредерика Ховард.
«Корь, — сказала Хэриет. — Корь! Сначала легкая простуда, а потом… Мама не говорила ни слова о том, что сама плохо себя чувствует, и день и ночь ухаживала за Фреди. Мы с Мартином считали, что это детская болезнь, и даже не думали, что взрослые тоже могут болеть корью. Я думаю, она ослабла от бессонных ночей и от того, что почти ничего не ела, и уже не могла сопротивляться болезни, и она не вызывала врача до тех пор, пока они оба не разболелись так сильно, что мне пришлось все взять в свои руки. Но к тому времени было уже поздно что-либо делать. Воспаление мозга. Кто из нас мог подумать? Я не видела смысла посылать за тобой, поскольку ты сама не болела корью и нам, конечно же, не был здесь нужен третий больной».
Пальцы Алексы занемели, а шея и плечи тоже затекли и теперь болели. Физическая, внешняя боль даже помогала сейчас. Но она чувствовала, что внутри сердце ее покрылось льдом. Возможно, папа сейчас чувствует то же самое, невидящими глазами глядя в молитвенник и машинально произнося слова молитвы. Алекса заметила, какие воспаленные у него глаза и как дрожат его руки. Алексе вдруг захотелось крепко обнять отца, уткнувшись лицом в плечо, которое всегда было таким сильным и надежным, и дать волю слезам, которые бы растопили лед, лежащий у нее на сердце. Но он, казалось, не видел ее и даже не понимал, что она стоит рядом; и Алекса вдруг с болью поняла, что ему необходимо уйти в себя хотя бы ненадолго, чтобы отгородиться от непереносимой реальности.
— Ты ему нужна сейчас больше, чем когда-нибудь, Алекса, — сказала ей Хэриет. — Особенно когда он выйдет из оцепенения, в котором сейчас находится. Но до тех пор нам со всеми делами придется справляться самим. Слава Богу, ты достаточно сильная и у тебя есть мозги!
Тетя Хэриет назвала ее сильной. Но была ли это действительно сила или просто внутреннее оцепенение, не дававшее ей расслабиться и сломаться? Возможно, истинная сила заключается в умении отделять себя от всех неприятностей, в умении казаться удачливой и преуспевающей.
Как того и хотела тетя Хэриет, Алекса все время, пока длилось отпевание, и даже во время небольшого ужина, последовавшего за церемонией, старалась казаться сильной и сдержанной. Никто не обращал на нее внимания, и даже Хэриет не приставала к ней из-за того, что она ничего не ела, а просто бездумно возила еду по тарелке. Алекса, как в полусне, отвечала на вопросы, благодарила друзей за соболезнования и даже отдавала необходимые приказания слугам, когда Хэриет выходила из комнаты, чтобы проводить кого-либо из гостей. Как странно, что рядом нет мамы! Она всегда так любила гостей! И из соседней комнаты не раздавались знакомые звуки пианино, на котором Фреди постоянно играл свои гаммы и пьесы, которые порой так раздражали ее. Нет, это только страшный сон, и стоит лишь закрыть глаза, а потом вновь открыть их, как все снова будет по-прежнему.
— Моя дорогая, я уеду, как только подадут карету. Может, тебе лучше пойти наверх и прилечь?
Алекса даже не поняла, что едва держится на ногах и стоит, пошатываясь, пока не услышала голос сэра Джона, который крепко держал ее за локоть. Он приехал вместе с ней из Коломбо, взяв на себя все хлопоты, связанные с отъездом, сразу после того, как они получили коротенькую записку Хэриет. Всю дорогу домой он старался не докучать ей разговорами, впрочем, он всегда внимательно слушал, когда ей хотелось выговориться, а сам ограничивался лишь короткими ответами на ее вопросы. Ее дорогой,
