єдине, що я зможу без Тебе.
9.10.93р.
Зiтхни полегшено. Помер наш лiкар - час. Помер од власних лiкiв. I ми його пережили на три з рядочком лiктi. Помер великий шарлатан. Я вже зiтхнув, а Ти тихенько зойкни. Годинники притишили ходу, везуть його до ями, до нiшi у стiнi (чи Ти стiну впiзнала?), якої не пошкодив вибух мого серця, уже вернулася луна - душа здригнулась, сполохано кружляють лiтаки, нас кличе лiс i нiч, i вогнище, i ми колись прийдемо, та вже вони нiколи не прийдуть до нас, ми стали поза часом. Я проти всяких лiкiв, пiд час хвороби, наче пес, вишукую i їм траву цiлющу. А нинi осiнь. Тримаю мокрi очi в жменi. Давай мiнятись iменами.
18.10.93р.
Гадав, що втратив все, а втратив лиш свiдомiсть. Переступив через порiг, як через себе. Я простягнув тобi зорю, а ти вiд неї розпалила в грубi. Нехай уже горить, що створене горiти. Нiщо - це також Щось, загорнуте в абстрактнiсть. Ми запросили нiч, вона з’явилась пополуднi. Ти задивилась у вiкно, щоб я пiшов рубати дрова. Лiтали кажани, кричали сови, собака вив… А я молився вiтрам i двом кущам калини. Та свого iменi не чув. Самотнiй власний голос шукав мiж трав. Спiвали пiвнi, батько снiв - туман - прибрав мою подобу, а я розсiявся… Комусь уже свiтало. Лише зомлiв, а думав, що помер.
28.10.93р.
Даруй, прости брутальнiсть оголеного черепа i п’янi витiвки душi, що також гола, а тому багато небезпечнiша, нiж голий дрiт пiд струмом. А Ти до неї доторкнулась. Хоч нi, не Ти, це я настирний лiзу обнiматись. У Тебе очi вийшли з берегiв, стою у повенi по горло. Поблизу жодного листка, i яблуня менi не простягнула гiлки. Нiхто не вiрить в спiвчуття трави, хiба один Уїтмен. Усi астрологи передбачають зраду, вони, наївнi, вiрять в числа, як бiльшiсть з нас в слова. Мої листи все бiльше схожi на Твої. У них, як мiль, живе абстрактнiсть, вона з’їдає «так» i «нi», тiснить ворожу їй конкретнiсть. Все бiльше настрою, а невиразнiсть почуттiв нагадує розмитiсть акварелi. Ти вiриш голосу волосся, що обiймається з травою. Твiй iдол спить в книжковiй шафi. В Тобi живе язичниця. Про це менi говорить кожна нiч. Прости повалення богiв. Та Ти не вiриш у мiй голос.
7.12.93р.
Нiколи не бачив, як Ти розчiсуєшся. Нiколи не бачив Тебе в домашньому одязi. Нiколи не бачив Тебе сплячої. Нiколи Тебе не бачив… Та нiколи в це не повiрю. Я виростив Твоє iм’я в старому глечику i вiдпустив на волю, нехай цвiте, кому захоче. Твоє iм’я. Ним досi пахнуть мої руки, воно немов пелюстка на устах, якої я не встиг злизнути. Щодня звертаюся до Тебе, як до Євангелiя. Повторюю Тебе немов молитву. Я вiрю в Тебе, не вiрячи Тобi. Так само як не вiрю скрипцi, коли вона мовчить. Так само, як не вiрю в те, що сам кажу, коли заходить мова про невiру. Я часто згадую про те, як ми з Тобою не пасли череду корiв, як не сидiли вдвох в кущах порiчок, як не пили ми молока iз однiєї кварти, як не були з Тобою братом i сестрою. Неначе Лету перейду минуле лiто туди й назад, аби ще раз зустрiтися з тобою. А по дорозi з осенi у зиму я здибаю коня, i вiн менi не скаже «добрий день». I я не буду прощений Тобою.
Книга III. ДИЛЕМИ ДЛЯ ДВОХ
