Высказывание Бунюэля приведено по книге Сакса (Sacks, 1970/1987, р. 23).
140
В большинстве случаев задача заучивания доверялась старейшинам племени или его вождю. «У вождя меланезийского племени нет административных обязанностей, строго говоря, нет функции. Однако в нём заложена история племени, его миф, традиция, союзы и силы. Когда с его губ сходят магические заклинания или имена из истории клана, вдохновлявшие не одно поколение, время расширяет свои пределы для каждого члена племени. Власть вождя, его авторитет заключается в том, что он один являет собой Слово племени» (Leendhart, 1947/1979, р. 117–118). Хороший пример того, насколько сложными могут быть родственные связи в племени, дан в работе ЭвансПритчарда, посвящённой суданским нуэрам. Это племя различало своих предков по наиглавнейшим, главным, средним и незначительным линиям, каждая из которых прослеживалась на пятьшесть поколений назад (Evans-Pritchard, 1940/1978).
141
Стихотворение в переводе Шарлотты Гест (Charlotte Guest), а также материал на следующей странице отражают знаменитые идеи о происхождении поэзии и словесности, которые Роберт Грейвс изложил в «Белой богине» (Graves, 1960). Грейвс работал как раз в тот счастливый период развития английской науки, когда серьёзные исследования ещё не потеряли налёта романтики и двигались вперёд в свободном полёте мысли. Именно в это время К. Льюис и Р. Толкиен преподавали в Оксфорде классическую литературу и одновременно создавали свои бессмертные фантастические произведения. Можно спорить о мифопоэтических реконструкциях Грейвса, однако их заслугой является то, что они в состоянии помочь непосвящённому читателю понять остроту мысли и полёт воображения древнего творца, расширив тем самым трактовку, даваемую более осторожными учёными.
142
Гаретт собрал многочисленные экспериментальные доказательства в пользу исключения заучивания из школьных программ (Garrett, 1941; см. также Suppies, 1978). Суть их сводятся к тому, что заучивание бессмысленной информации не развивает способности к запоминанию. Однако трудно понять, почему на этом основании следует освободить школьников от запоминания вполне осмысленных текстов.
143
Похоже, что запоминание, подобно сновидениям, невозможно полностью контролировать произвольным усилием. Например, мы вряд ли можем вынудить наше сознание запомнить то, что оно отказывается запомнить. Однако — так же, как и в случае со сновидениями, — если человек готов вложить определённый объём своей энергии в процесс запоминания, его качество может быть значительно улучшено. Следуя определённым правилам и проявляя немного дисциплины, можно выработать целый ряд мнемонических средств, помогающих запомнить информацию, которая в противном случае была бы