Ночь – мой дом

— Мы с Норой жили в Нью-Йорке. Несколько лет. До самого недавнего времени.

— Чем занимались?

— Постановками.

— Какими еще постановками?

— Фильмами. Их там называют постановками. Можно запутаться, потому что многие называют постановками еще и театральные пьесы. Но в общем, фильмами. Киношкой. Постановками.

— Ты что, работаешь в кино?

Оживившись, Дэнни кивнул:

— Все началось с Норы. Она устроилась в «Сильвер фрейм» — это такая фирма, еврейская, но ребята там славные. Она вела для них всю бухгалтерию, а потом они предложили ей заняться еще и рекламой, а потом — даже костюмами. В ту пору там подобралась забавная компания — все клепают рекламу, режиссеры варят кофе, операторы выгуливают собачку примы.

— А кино? — спросил Джо.

Дэнни рассмеялся:

— Погоди, дальше интереснее. Ее начальники познакомились со мной, и один из них, Герм Сильвер, отличный парень, котелок варит как надо, — так вот, он меня спросил… приготовься… спросил, работал ли я когда-нибудь каскадером.

— Это еще что за хрень — каскадер? — Джо закурил.

— Видел, как в кино актер падает с лошади? Так вот, на самом деле это не он. Это каскадер, дублер. Специальный человек. Или если актер поскользнулся на банановой кожуре, или споткнулся и грохнулся на тротуар, или, черт подери, просто несется по улице. В следующий раз повнимательнее смотри на экран, потому что это не он. Это я или кто-нибудь вроде меня.

— Погоди, — прервал его Джо, — а ты в скольких фильмах снялся?

Дэнни с минуту подумал.

— Штук семьдесят пять было.

— Семьдесят пять? — Джо вынул папиросу изо рта.

— Ну, многие из них — короткометражки. Это когда…

— Черт, да знаю я, что такое короткометражки.

— А что такое каскадеры, ты не знал, а?

Джо показал ему средний палец.

— В общем, да, много где поучаствовал. Даже сценарии писал для нескольких короткометражек.

Джо удивленно открыл рот:

— Ты писал?..

Дэнни кивнул:

— Всякие пустяковины. Как ребята из Нижнего Ист-Сайда хотят помыть собачку богатой дамы, собачка у них теряется, богатая дама вызывает полицию, ну и весь сыр-бор, который из этого выходит. Что-нибудь такое.

Джо бросил папиросу на пол — она чуть не обожгла ему пальцы.

— И много ты написал?

— Пока только пять, но Герм считает, что у меня неплохо получается. Он хочет, чтобы я в ближайшее время попробовал сочинить сценарий для полнометражной ленты. Стать сценаристом.

— Это кто — сценарист?

— Тот парень, который пишет фильмы, умник. — Дэнни в свою очередь продемонстрировал ему средний палец.

— Погоди, а Нора здесь каким боком?

— Она в Калифорнии.

— Ты вроде говорил — вы жили в Нью-Йорке.

— Жили. Но недавно «Сильвер фрейм» задешево сделал пару картин, которые очень прогремели. И потом, Эдисон, чтоб ему лопнуть, норовит засудить всех, кто в Нью-Йорке