остальных. Иногда он вовсе забывал помолиться. Он никогда не молился, когда ел один, когда не на кого было производить впечатление или некого было учить. Мигель, напротив, всегда благословлял свою пищу. Она видела, как другие жители Влойенбурга произносили благословение на древнееврейском, и слова часто казались ей злыми, страшными или чужими. Всякий раз, когда Мигель произносил молитвы, он выглядел радостным, будто вспомнил что-то хорошее. Всякий раз эти странные слова звучали по-новому, он не мямлил и не запинался, как другие, а говорил отчетливо, по-ораторски. Она слышала поэзию незнакомого языка, модуляции и повторения определенных звуков. И она знала, что все было бы по-другому, будь ее мужем не Даниель, а Мигель.
Это не было пустой фантазией, плодом ее непрестанных раздумий над тем, что Мигель намного красивее и крепче своего брата. Даниель был худым и выглядел бедняком, одетым в одежду купца. Мигель был плотным, розовощеким и сильным. Хотя Мигель был старшим братом, он выглядел моложе и здоровее. Его большие черные глаза не бегали нервно, как у Даниеля, а блестели от восторга и любопытства. Его лицо было круглым, одновременно нежным и сильным. Она часто спрашивала себя, каково было бы выйти замуж за человека, который любит смех, а не презирает его, который любит жизнь, а не смотрит на нее с подозрением.
Вот же ирония судьбы! Она знала, что ее отец мечтал породниться с семьей Лиенсо и хотел, чтобы его дочь вышла замуж за старшего брата. Ханна не была знакома ни с одним из братьев, поэтому ей было все равно. А потом старший брат неожиданно женился на бедной девушке наперекор семье, и отец Ханны выбрал младшего Лиенсо. Когда жена Мигеля умерла через четыре месяца после свадьбы, Ханна уже была замужем за Даниелем.
Что значили бы для нее эти молитвы, будь она замужем за Мигелем? Даниель почти ничего не знал о службе. Он ходил в синагогу, потому что этого ожидали от него парнассы и особенно его друг Соломон Паридо (которого Ханна недолюбливала из-за его недоброго отношения к Мигелю). Он довольно часто освобождал ее от скучной обязанности посещать синагогу, но теперь, когда она носила его ребенка, заставлял ее сопровождать его, дабы продемонстрировать всему сообществу свою мужскую состоятельность. Почти все желали ему сына, чтобы было кому произнести кадиш над ним, когда он умрет.
Он ни разу не говорил с Ханной наедине об иудейской религии, пока они не стали готовиться к переезду в Амстердам. Ее отец и трое братьев были правоверными тайными иудеями, но никто ей об этом не говорил до свадьбы. Накануне свадьбы, когда ей было всего шестнадцать, отец объяснил, что, поскольку ее мать славилась своим болтливым языком, он считал, что Ханна унаследует эту типичную для женщины предательскую черту, и решил не доверять дочери правду. Для блага семьи ей позволили считать себя католичкой, молиться как католичке и ненавидеть евреев как католичке. Теперь, когда ей предстояло выйти замуж за этого чужого человека, выбранного без ее ведома (он дважды приходил на ужин, и, как заметил ее отец, Ханна вежливо улыбалась в ответ на его вымученные, с плотно сжатыми губами улыбки, больше напоминавшие болезненную гримасу), отец решил посвятить ее в семейную тайну.
Тайна: она не тот человек, каким привыкла себя считать; даже зовут ее по-другому.
— На самом деле ты не Бернарда, — сказал ей отец. — Ты Ханна, как и твоя мать. С этого момента ты должна называть себя Ханной, но только не публично, иначе ты выдашь всех нас, а я надеюсь, ты не сделаешь такой глупости.
Не может быть, что она еврейка. Как она может принадлежать к народу, который приносит в жертву детей и отравляет воду в колодцах? Несомненно, ее отец ошибался, и ее муж исправит эту ошибку. Поэтому она только кивнула и решила не думать об этом.
Но как можно было об этом не думать? Отец скрывал от нее даже ее настоящее имя, и теперь она должна выполнять какие-то непонятные ритуалы, которые отец объяснил в спешке и раздраженно, заверив, что на все ее глупые вопросы ответит муж, если у нее только хватит смелости спросить. Она не спрашивала, а тот ничего не объяснял. Позднее она услышала дикие истории: будто бы только обрезанные могут попасть в Царствие Небесное (означало ли это, что женщинам навсегда отказано в вечной жизни?), будто бы весной можно есть только пресный хлеб, будто бы из мяса обязательно выпускать всю кровь.
Накануне свадьбы отца Ханны мало заботила ее осведомленность или способность соблюдать законы, его заботило только ее молчание.
— Полагаю, теперь твой длинный язык — забота твоего мужа, — сказал он, — но, если ты попадешь в руки инквизиции, надеюсь, у тебя хватит ума выдать его семью, а не свою собственную.
Иногда Ханна сожалела, что ей не представилась возможность выдать ни одну ни другую семью.
Она сразу поняла, что ужин не предвещает ничего хорошего. Аннетье уронила часть пирога на стол и чуть не вывалила остальной дымящийся пирог Даниелю на колени.
— Научись себя вести, девушка! — резко сказал Даниель на малопонятном кому-либо голландском языке.
— Научись прикладывать свои губы к моей круглой попке, — ответила Аннетье.
— Что ты сказала? — потребовал Даниель. — Что она сказала? Я не понимаю ни слова из-за ее чудовищного акцента.
Она действительно говорила по-голландски с сильным северным акцентом и еще больше усиливала его, когда говорила дерзости, но Даниель использовал это в свое оправдание. Он практически не говорил по-голландски, хотя прожил в стране уже два с лишним года. Он ничего не понял из того, что она сказала, но увидел, как Мигель давится от смеха, и этого было достаточно, чтобы его настроение вконец испортилось.
Мигель, который, как Ханна была убеждена, прикладывал свои губы ко всем местам тела Аннетье, попытался смягчить неловкость, расточая похвалы блюдам и вину, но хозяина стола эта лесть ничуть не тронула.
— Я слышал, — сказал Даниель, — тебе грозят большие убытки с этим твоим бренди.
Даниель никогда не относился к своему брату с симпатией. Между ними всегда существовало соперничество. Когда они были маленькими, отец сказал им, что в семье Лиенсо братья никогда не ладили друг с другом, с тех пор как их прапрадедушка убил своего брата в ссоре по поводу того, кто должен заплатить по счету в таверне. Когда он видел, что мальчики весело играют вместе, он напоминал им о семейной традиции. Мигель лишь старался по возможности избегать брата, но Даниель был более агрессивен, а в последнее время стал особенно язвителен. Возможно, он стеснялся того, что у Мигеля были финансовые проблемы, возможно, он жалел, что одолжил ему столь крупную сумму, а возможно, дело было в дружбе Даниеля с Соломоном Паридо.
Ханна до конца не понимала отношений, связывавших ее мужа и парнасса, но они возникли практически сразу, как только Лиенсо прибыли в Амстердам. Член общины всегда брал под свое покровительство вновь прибывших (к Даниелю обращались с такой просьбой, но он отказался, заявив, что от беженцев так странно пахнет в доме), и в случае Даниеля это был Паридо. Через несколько месяцев они стали работать вместе: Паридо воспользовался португальскими связями Даниеля в области торговли — сначала вином, а потом финиками, солью, оливами и даже сушеными лимонами. В тот первый год она подслушала один разговор, естественно совершенно случайно, в котором Даниель сетовал, что у него уже есть жена, к тому же еще и бесплодная, а у Паридо — дочка на выданье и что породнить семейства было бы чрезвычайно выгодно, причем обоюдно. Именно тогда они задумали породниться посредством Мигеля.
Если бы эта свадьба состоялась, как было задумано, возможно, отношения между братьями смягчились бы, но все вышло как нельзя хуже. Ханна не расстроилась. Ей не нравилась невеста, и она считала, что Мигель мог найти кого-нибудь получше. Но после всех этих неприятностей Даниель решил, что может разговаривать с братом в любом тоне, а после убытков Мигеля на рынке сахара он и вовсе потерял всякую меру. Мигель, со своей стороны, по крайней мере соблюдал приличия.
Выслушав, как брат отчитывал его за фьючерсы на бренди, он только отпил вина и слабо улыбнулся:
— Расчетный день еще не наступил. Посмотрим, как все сложится.
— Как я слышал, тебе грозит еще одна тысяча долга, а то и больше.
