как ей объяснить, что только цадик, или святой, может претендовать на то, что соблюдает все законы, что стремление человека их соблюдать делает его ближе к Господу, слава Тебе.
Хотя Мигель рассказал Гертруде о своем прошлом, она все равно не понимала, как он жил в Лиссабоне тайным иудеем, лишь смутно представляя себе, кто он есть на самом деле. Если это было действительно так ужасно, спрашивала она, почему некоторые из евреев все же остались там?
Действительно, почему? Потому что они всегда там жили, на протяжении столетий. Потому что там была их семья, их работа. Некоторые остались потому, что у них не было денег, некоторые потому, что у них их было слишком много. Рассказы о свободе веры в Амстердаме или на Востоке казались такими же эфемерными, как обещание прихода мессии.
Многие новые христиане приняли католицизм с подобострастным пылом, и отец Мигеля относился к их числу. Не то чтобы он был глубоко верующим, но он глубоко верил, что убедит всех окружающих в своей искренности, если не будет пропускать церковные службы, будет публично заявлять о еврейских предрассудках, будет делать денежные пожертвования Церкви. Новые христиане волей-неволей жили одной общиной, и отец Мигеля хотел, чтобы его сыновья держались подальше от вернувшихся к старой вере. Он говорил: "Мои предки предпочли сменить веру, а не быть выселенными, и я буду уважать их выбор".
Возможно, чтобы досадить отцу, возможно, потому, что это было опасно, Мигель еще мальчиком начал тайно посещать религиозные собрания. Старшие поощряли и хвалили его, без слов давая понять, что они тоже невысокого мнения о его отце. Мигелю нравилось чувство сопричастности к чему-то значительному и то, что он делал что-то запретное и в то же время праведное.
Младший брат Мигеля, Даниель, понимал, что между отцом и братом существуют разногласия, и использовал их на пользу себе. Каждый день разными способами он показывал отцу, что не намерен возвращаться к старой вере и приносить общине одни несчастья, в отличие от некоторых. Отец и без того благоволил Даниелю, поскольку тот больше походил на его род. Мигель же был удивительно похож на отца своей матери. Даниель всегда был худым, как старший Лиенсо, и угловатым, со слишком большими для его лица глазами и слишком маленькими для его тела руками. Мигель был похож на мужчин из рода матери — крепких, красивых, которые обращали на себя внимание. Именно к таким мужчинам старший Лиенсо всегда относился с презрением.
Когда отец узнал, что Мигель посещает тайные синагоги, он назвал его предателем и дураком. Он запер Мигеля в комнате на неделю, дав ему вина, немного фиников, две буханки хлеба и ночной горшок, который был слишком мал для столь длительного заключения. Позже Мигель поразится злой иронии этого выбора наказания, ибо его отец будет арестован инквизицией, посажен в тюрьму и погибнет на допросе, якобы случайно. Его выдал другой новообращенный, который под пытками был готов назвать любое имя, будь оно христианское, иудейское или магометанское.
Когда это случилось, Мигель не жил дома уже три года. Он ушел из дому после разрыва с отцом из- за женитьбы на женщине со слишком маленьким приданым. Отец Мигеля категорически запретил ему жениться. Мало того что у Катарины практически не было денег, в ее семье были известные иудаисты, что могло принести одни лишь несчастья всем им. Кроме всего, он считал, что она слишком красива.
— Я не позволю тебе жениться на женщине, которая красивее той, на которой женился твой отец. Это очень непочтительно, — сказал он Мигелю.
Мигель не придавал большого значения приданому и считал совершенно нормальным жениться на красавице. Помимо красоты Катарина обладала добрым нравом. Ее семья была чрезвычайно верующей, а ее дядя был известным талмудистом в Дамаске. Она знала древнееврейский лучше любого мужчины в Лиссабоне. Она знала службу и могла содержать дом в соответствии со Святым Писанием. Отец Мигеля плюнул на пол, когда Мигель объявил, что они тайно поженились.
— Ты пожалеешь, что ослушался меня, — сказал он. — И ты пожалеешь, что женился на женщине, которая умеет читать. Я не желаю с тобой разговаривать, пока ты не придешь и не попросишь у меня прощения.
Четыре месяца спустя, когда Катарина внезапно умерла от лихорадки, они разговаривали в последний раз.
— Слава Господу, с этим покончено, — сказал Мигелю отец после похорон. — Теперь мы можем женить тебя на ком-нибудь, кто принесет семье что-нибудь хорошее.
Через две недели Мигель сел на борт корабля, направлявшегося в Соединенные провинции.
Пока Мигель осваивался в Амстердаме, его отец и брат продолжали заниматься экспортом вина, фиников и соли, а потом инквизиция арестовала старшего Лиенсо, и все было кончено. По португальским законам Церковь имела право конфисковать имущество обвиненного инквизицией, поэтому жертвами часто становились богатые купцы. После того как отец Мигеля внезапно скончался во время допроса, его обвинили посмертно — и семейное предприятие прекратило свое существование. Даниель сохранил какие-то крохи имущества, записанного на его имя, и ему ничего не оставалось, как покинуть Лиссабон, последовать за братом и другими тайными иудеями, массово уезжавшими в Амстердам.
Маамад приветливо встретил Мигеля, когда тот приехал в Амстердам; наставники помогли ему прочнее овладеть священным языком, обучили его службе и объяснили праздники. Несмотря на горе утраты Катарины, эти первые несколько недель были наполнены волнующими и интересными событиями. И хотя он предпочел поскорее забыть свое обрезание, даже это кровавое событие по-хорошему волновало. Однако очень скоро он обнаружил, что помощь совета имеет свою цену. Парнассы — люди, из которых состоял маамад, — контролировали абсолютно все, и члены общины либо должны были подчиниться их закону, либо их изгоняли.
Через два дня после встречи с Гертрудой Мигель пришел на занятие по изучению Торы в синагогу Талмуд-Тора. Здесь маамад выступал во всем блеске. Разные учебные группы постоянно встречались в уединенных кабинетах под крышей синагоги. Евреи, недавно бежавшие из Иберии и спасшиеся от инквизиции, ничего не знавшие о своей вере, кроме того что она была у них в крови, учились, как себя вести, как молиться, как жить по еврейским правилам. В другом кабинете собирались мудрецы, хахамы, спорившие по поводу таких тонкостей Талмуда, которые Мигелю никогда было не постичь. Он входил в группу людей, которые, как и он, приехали несколько лет назад, но желали приобщиться к религии своих предков. Они читали на древнееврейском еженедельные отрывки из Торы, пытаясь понять их смысл, а хахам-наставник давал пояснения к Талмуду.
Мигель любил эти занятия. Он ждал их всю неделю. У него не было возможности читать Тору дома так часто, как ему хотелось бы, он даже пытался посещать занятия рано утром хотя бы один или два раза в неделю. То время, что у него было, он не всегда использовал мудро. Поэтому такие занятия имели двойную ценность. На короткое время он мог забыть о неминуемом наступлении расчетного дня и о том, что купленные сгоряча фьючерсы на бренди только усугубят безнадежность его долгов.
В коридоре синагоги Талмуд-Тора после занятия Мигель остановился со своим другом Исайей Нунесом, чтобы продолжить дебаты по поводу интерпретации особенно трудного грамматического оборота. Нунес в основном торговал с Левантом, но в последнее время занялся импортом португальских вин. Продегустировав перед занятием чересчур много образцов, он спорил на повышенных тонах. Его голос отражался от высоких сводов почти пустой синагоги, когда они медленно шли к выходу.
Нунес был крупным мужчиной, дородным, но не толстым. Ему не было еще тридцати, а он уже завоевал авторитет в области торговли с Левантом. Мигелю нравился молодой торговец, однако есть предел симпатии, которую может испытывать вдовец и почти банкрот к человеку молодому и преуспевающему. Нунесу везло с прибыльными сделками, он делал осторожные инвестиции, получая неприлично высокую прибыль, у него была красивая и покорная жена, родившая ему двоих сыновей. Но невзирая на свой успех, Нунес был не способен получать удовольствие от того, что он делал. Когда он рос, его родственники один за другим попали в руки инквизиции, и его обуяла тревога. Он считал, что его успех — только иллюзия, игры дьявола, цель которых — вселить в него большие надежды, чтобы потом уничтожить их.
