за электричество.
Кьяра давно не замечала того запаха сырости, пыли и ветхих вещей, что навсегда поселился в этой комнате с низким потолком и потемневшими, а местами почерневшими деревянными балками. Как не замечала на улице промозглого ветра, пропитанного острым йодистым запахом каналов. Аква альта… Зато нет вони гниющих водорослей и мусора, как летом в «высокий сезон».
Кьяра любила начало зимы. Любила, несмотря на то что площадь Святого Марка была залита водой по щиколотку, под некоторыми мостами уже не могли проплывать даже небольшие лодки, негде укрыться от ветра, пронизывающего, бьющего наотмашь по щекам, а в темных комнатах первого этажа, где и в разгар лета нечасто бывает солнце, опять на потолке проступает плесень. Зимой меньше туристов, правда, меньше и доход. Но Кьяра отдыхала душой от летней суеты и толкотни. Всего-то месяц относительной тишины. Пока не начнется сначала рождественская и новогодняя кутерьма, а потом безумие карнавала.
Кьяра протерла витрины, поправила упавшую маску Венецианской Дамы – пышную, аляповатую, вспомнила, как она ругалась из-за нее с Франко. Щелкнула по носу Доктора Чуму. Улыбнулась Коту – она любила эту маску, что-то было в ней домашнее, теплое. Перебрала несколько масок Баута, черно-золотых, белых с серебром, и с десяток Больто. Выбрала самые красивые, разложила их в витрине. Добавила несколько раскрытых вееров. Переставила по-другому фарфоровые статуэтки, достала из шкафа и развесила шляпы и плащи, расправила кружева и перья. Присела на расшатанный стул за прилавком. Порылась под ним, открыла растрепанный с заломленными уголками дамский роман.
Сувенирная лавка и ее хозяйка были готовы принять очередную порцию ненавистных туристов.
Почти до самой сиесты Кьяра так и просидела на своем стуле, то погружаясь ненадолго в чтение, то задремывая, то вздрагивая от боя часов и снова возвращаясь к страданиям героини романа. В лавку заглянули всего трое – два прыщавых веснушчатых паренька, увешанные всевозможной фототехникой, видимо студенты, и благообразная старушка, явно англичанка, в смешной шляпке, подвязанной лентой из-за ветреной погоды. Студенты долго разглядывали маски, просили показать то одну, то другую, но так ничего и не взяли. Зато старушка, почти не торгуясь, купила ту самую аляповатую Венецианскую Даму, которую так не любила Кьяра. На радостях она всучила старушке еще и статуэтку крылатого льва с отбитым кончиком хвоста. Из-за подслеповатости покупательница изъяна не заметила и долго рассыпалась в благодарностях, пообещав посоветовать ее лавку всем своим многочисленным подружкам.
Выпроводив старушку, Кьяра вспомнила, что время подходит к сиесте, а ей надо бы купить свежих овощей.
От ее дома до рынка в Сан-Поло, возле моста Риальто, было совсем недалеко. Можно, конечно, потратить три евро и на вапоретто добраться до более дешевого рынка в Сан-Канареджо. Но с самого утра моросил дождь, не располагая к длительным прогулкам. Надев теплую куртку и надвинув поглубже капюшон, Кьяра обула резиновые сапожки, закрыла лавку и с неизменной сумкой на колесиках отправилась на рынок в Сан-Поло.
Сегодня Кьяре повезло, и она добралась почти до самого рынка Риальто, ни разу не услышав от немногочисленных туристов ни одной навязчивой просьбы подсказать дорогу. Усилившийся ветер зло бросал мелкую морось в лицо, забиваясь даже под глубокий капюшон куртки.
Она уже почти затерялась в толпе среди прилавков, ящиков с товаром и выискивала глазами знакомых торговок, с которыми всегда можно было выгодно поторговаться, а заодно узнать последние сплетни, когда услышала негромкий мужской голос за спиной:
– Синьорина, пожалуйста, подскажите, как найти Калле-де-Ла-Малвасия? Мне нужно вернуться в свой отель…
Кьяра, по обыкновению, хотела сделать вид, что не расслышала просьбы. Но внезапно поняла, что не может. Удивившись сама себе, остановилась и, обернувшись, посмотрела на незнакомца.
Он выглядел совершенно заурядно. Настолько заурядно, что подошел бы под описание сотни или двух мужчин, чуть выше среднего роста, возрастом от тридцати до сорока. Какого-то неопределенного цвета плащ-дождевик, то ли темно-серый, то ли темно-синий, смешные ярко-желтые прорезиненные сапоги выше колен. Такие продают на площади Сан-Марко незадачливым туристам, которых в сезон аква альта
