Иэн Рэнкин
Черная книга
Злодеи во всем видят злодейство, но праведники всюду видят справедливость и правду.
Автор выражает благодарность за помощь
в написании этой книги премии Чандлера — Фулбрайта
Пролог
В то раннее утро их было двое в фургоне с включенными фарами — свет едва пробивался сквозь туман, наползающий с Северного моря. Туман был густой и белый, как дым. Ехали они осторожно, подчиняясь строгим инструкциям.
— А почему именно мы? — спросил, подавляя зевоту, тот, кто сидел за рулем. — Те двое — они что, не могли поехать?
Пассажир был крупнее водителя. Хотя ему перевалило за сорок, волосы у него были длинные, подстриженные по форме немецкой каски. Он постоянно разглаживал их с левой стороны, оттягивал, как будто распрямлял. Но сейчас он обеими руками ухватился за подлокотники сиденья. Ему не понравилось, что водитель прикрыл глаза на два подряд долгих зевка. Пассажир был неразговорчив, но тут он решил, что, может быть, разговор не даст водителю уснуть.
— Это временная неприятность, — сказал он. — И вообще, такие задания не каждый день дают.
— Слава богу. — Водитель снова закрыл глаза и зевнул. Фургон вильнул к травяной обочине.
— Хочешь, я поведу? — спросил пассажир. Потом улыбнулся. — А ты пока прикорнешь сзади.
— Очень смешно. Мало нам проблем, Джимми, так еще и это — вонища!
— Мясо всегда через какое-то время попахивает.
— У тебя на все есть ответы?
— Да.
— Мы вроде почти приехали?
— Я думал, ты знаешь дорогу.
— Ну, главные дороги знаю. Но в таком тумане…
— Если мы держимся берега, то скоро приедем. — Пассажир при этом подумал: если мы держимся берега, то достаточно двум колесам съехать за край — и мы рухнем вниз. Нервничал он не только из-за этого. Раньше они никогда не пользовались восточным побережьем, но на западном теперь слишком людно, рискованно. Так что маршрут был еще не опробован, вот он и нервничал.
— Смотри, какой-то знак. — Водитель затормозил и сквозь туман принялся вглядываться в дорожный знак. — Следующий поворот направо. — Водитель снова тронулся. Он включил поворотник и проехал через низкие металлические ворота — замок на них отсутствовал. — А если бы было заперто? — спросил он.
— У меня болторез с собой.
— У тебя на все есть ответ.
Они въехали на небольшую парковку, засыпанную гравием. С одной стороны здесь стояли невидимые в тумане деревянные столы и скамейки, где по воскресеньям устраивались семейные пикники и бои с комарами. Это место пользовалось популярностью, потому что отсюда открывался роскошный вид на море,
