Когда я вспоминаю ее сегодня, спустя столько лет, то, прежде всего именно такой - длинная шея, темные глаза, маленькое коричневое платье - она пожимает плечами в австрийском ресторане.
Знаешь, она не случайно была так хороша и обаятельна в тот вечер. Прекрасно знала, что делает: хотела, чтобы я запомнил ее именно такой. Возможно, я ошибаюсь, хотя не думаю… Это была ее лебединая песня, прощание, взмах платком из окна. Она была так умна, что просто не могла этого не осознавать… Даже ее кожа в этот день была нежнее, чем всегда. Понимала ли она? Что это было - благородство или жестокость? Думаю, и то и другое… И то и другое… В ту ночь, после ласк и стонов, она спросила:
- Могу я задать тебе вопрос? - Да.
- Ты ответишь? - Да.
Я открыл глаза.
- Тебе не кажется, что нам хорошо вместе?
Я был разочарован - ждал чего-то более… ну… оригинального. - Да.
- Ты согласен? - Да.
- Мне кажется, нам хорошо вместе… Я люблю быть с тобой, потому что никогда не скучаю. Даже когда мы не разговариваем, даже когда ты до меня не дотрагиваешься, даже если мы в разных комнатах, я не скучаю. Я вообще никогда не скучаю. Наверное, потому, что я тебе доверяю, тебе и твоим мыслям. Понимаешь? Я люблю в тебе все, что вижу, и то, чего не вижу. А ведь я вижу твои недостатки. Но, знаешь, мне кажется, твои недостатки дополняют мои достоинства. Мы боимся разных вещей. Даже наши демоны уживаются вместе! Ты лучше, чем хочешь казаться, я - наоборот. Мне необходим твой взгляд, чтобы… чтобы быть материальней, что ли. Как это по-французски? Устойчивей? Как говорят, когда человек интересен своим внутренним миром?
- Глубиной?
- Точно! Я похожа на воздушного змея - если кто-нибудь не держит в руках катушку, я - пфффр - и улетаю… А ты… знаешь, это забавно, ты достаточно силен, чтобы меня удержать, но при этом тебе хватает ума отпускать меня на волю…
- Зачем ты все это мне говоришь?
- Хочу, чтобы ты знал.
- Но почему сейчас?
- Не знаю… Разве это так уж невероятно - встретить человека и сказать себе: мне с ним хорошо.
- И все-таки, почему именно сейчас?
- Да потому, что мне порой, кажется - ты не осознаешь, как нам повезло…
- Матильда… - Да?
- Ты меня бросишь? - Нет.
- Ты несчастна?
- Не слишком. И мы замолчали.
На следующий день мы отправились бродить по горам, а еще через день разъехались - каждый в свою сторону.
Мое питье остывало.
- Это все?
- Почти.
- Прошло несколько недель, и она приехала в Париж. Позвонила и попросила уделить ей немного времени. Я был счастлив и одновременно раздосадован. Мы долго бродили, почти не разговаривая, а потом я повез ее обедать на площадь, на Елисейские Поля.
Когда я, наконец, осмелился взять ее руки в свои, она меня огорошила:
- Пьер, я беременна.
