Священник тоже подошел к камину и потер руки.
— Может быть, может быть, — сказал он задумчиво. — Фалконы очень гордые люди.
Тамара покачала головой.
— Он говорил с такой горечью! — прошептала она почти про себя.
— Да. — Отец Донахью беспомощно поднял плечи. — У Росса много оснований испытывать горечь.
— Почему? — удивленно уставилась на него Тамара.
Отец Донахью покачал головой:
— Ты уехала, Тамара. Ты решила это самостоятельно. Ты оторвалась от наших здешних дел. Ты действовала по своим соображениям, я полагаю. И все же я думаю, что, даже несмотря на твою такую долгую связь с этой деревней, сейчас ты в ней только, что называется, проездом. И не мое дело воскрешать личные обстоятельства, касающиеся человека, которого я уважаю и которым восхищаюсь.
Щеки Тамары горели.
— Вы, конечно, правы, — грустно произнесла она, — мне не следовало спрашивать вас. — Она сжала губы.
В дверях появилась миссис Лири с известием, что обед подан.
Обед был накрыт в маленькой столовой, и, хотя суп, форель и салат из свежих фруктов были великолепны, Тамара едва прикоснулась к блюдам. Из вежливости она с трудом проглотила кусочек рыбы и две ложки салата. Но даже вода, которой она запивала чуть ли не каждый глоток, не принесла ей облегчения. Она чувствовала, что горло ее стиснуто и она не может расслабиться.
Когда обед был наконец закончен и они встали из-за стола, Тамара сказала:
— Я думаю, что, пожалуй, будет лучше, если я сегодня же вернусь в Лимерик.
Отец Донахью решительно покачал головой:
— О нет, мое дорогое дитя, пожалуйста! Не уезжай из-за Росса. Я уверен, что позже он извинится за свой поступок.
— Нет! — воскликнула Тамара. — Я в этом сомневаюсь, отец. — И она добавила спокойнее: — Он ведь убежден, что я не должна была возвращаться сюда, и, честно говоря, я, кажется, согласна с ним.
— Зачем же ты приехала, Тамара? — внезапно спросил он. — Ты ведь мне так и не сказала!
Она пожала плечами.
— Мои причины действительно глупы, — прошептала она. — В Лондоне есть мужчина — Бен Гастингс, он хочет на мне жениться.
— Да?
— Да. — Тамара закусила губу. — Я никогда вообще не собиралась выходить замуж за кого бы то ни было. Я его не люблю. Я не думаю, что могу полюбить кого-нибудь еще.
Отец Донахью проницательно взглянул на нее:
— Кого-нибудь еще, Тамара?
— Да, я думаю, что я стала холодной.
Отец Донахью ответил ей полуулыбкой:
— При таких волосах? Я сомневаюсь.
Тамара улыбнулась немного грустно:
— И все же это место меня преследует. У меня есть картина — вы помните ее? Это пейзаж, который я сделала перед тем, как уехать, на утесе «Фалкон-Хэд». Я думаю, что я хотела приехать сюда, прежде чем начать новую жизнь. — Она вздохнула. — Вы можете понять это?
Отец Донахью нахмурился:
— Ты считаешь, что тебя преследует это место, Тамара? Или, может быть, Росс Фалкон?
— Я не понимаю, что вы имеете в виду.
Отец Донахью произнес вполголоса:
— Боже, прости меня. Ты, конечно, простишь меня! — Он ударил кулаком по ладони своей руки. — Разве не я сейчас был свидетелем того, как ты встретилась с ним?
