Нью-Йоркской библиотеки сравнивать с чем-либо глупо, ибо оно уникально.
— А здесь — зал каталогов, — пояснила Слоан.
Обширная комната, официально именуемая
залом каталогов имени Билла Бласса, была заставлена низкими столами темного дерева. На каждом — по медному светильнику и компьютеру. Последнее — единственное, что нарушало интерьер в духе начала двадцатого века.
— Выхода в Интернет здесь нет, — сказала Слоан, явно утомленная собственной речью. Правильно, сколько новичков проходит через ее руки, и каждому она читает одну и ту же лекцию! — С помощью компьютеров можно лишь выяснить, есть ли у нас нужная книга, является ли она циркулирующим материалом, доступна она или нет, ну и так далее...
Реджине эта система была знакома лучше, чем что-либо иное в жизни. (Больше всего на свете она любила стройную систему. Порядок — превыше всего!) Отыскав в каталоге нужную книгу, посетитель выписывает заглавие и идентификационный номер — на квиток, карандашом. Письменные принадлежности стоят в стаканчиках с обоих концов длинных столов. В наш век, когда тексты набирают только с клавиатуры, а письма шлют почти всегда электронные, Нью-Йоркская библиотека остается, пожалуй, единственным местом, где человеку приходится писать на бумаге карандашом.
Слоан, звонко цокая каблуками, вела Реджи-ну дальше. Все вещи на ней были от Ральфа Ло-рена, волосы собраны в аккуратный хвост. При первом же взгляде на новую работницу Сло-ан — как и соседка Реджины — не сумела скрыть разочарования. Похоже, на Манхэттене принят некий тайный дресс-код, о котором знают все, кроме Реджины. Она — как инопланетянин из «Нашествия похитителей тел», вроде и похожа на местную, но стоит присмотреться, и мелкие детали начинают выдавать в ней чужака.
— Ну, вот и сердце библиотеки, — сказала Слоан. — Главный читальный зал.
Отец часто ездил в Нью-Йорк по делам и брал с собой маленькую Реджину. Негласная семейная традиция включала поездку на поезде «Амтрак», обед в кафе «Серендипити» и визит в главное здание библиотеки на Пятой авеню. Всякий раз немного затхлый воздух читального зала вызывал воспоминания о прошлом, да такие четкие, что Реджина словно тонула в них, выпадая из реальности.
Реджина немного помедлила, вчитываясь в цитату на двери — слова Мильтона из его «Ареопагитики», речи 1644 года о свободе печати от цензуры: «Хорошая же книга — драгоценный жизненный сок творческого духа, набальзамированный и сохраненный как сокровище для грядущих поколений» 1.
Зал поражал уже только своими размерами: высота потолка — пятьдесят один фут, всего на десять футов ниже городского особняка. Ширина помещения — семьдесят восемь футов, длина — двести девяносто семь, это почти целый жилой квартал. Через огромные арочные окна льется солнечный свет; потолок расписан под небо с облаками и украшен резным деревом: позолоченными херувимами, дельфинами и свитками. Однако больше всего Реджине нравились четырехъярусные люстры с масками сатиров между лампами.
Стол выдачи книг напоминал настоящий командный центр: циклопическое сооружение из резного темного дерева длиной почти в половину зала, разделенное на одиннадцать секций рим-ско-дорическими колоннами; и в каждой секции — арочное окошко.
Слоан облокотилась на стойку.
— Вот и твой новый дом, — сказала она, смутив Ре джину.
— Разве я работаю в столе выдачи книг?
— Да.
— Я... архивист по специальности.
Приложив идеальный ноготь к губе, Слоан
строго посмотрела на Реджину.
— Не спеши. Ты умна, но и прочие кандидаты на эту работу блистали интеллектом. Не хуже других, пробьешь себе дорогу наверх. К тому же архивами занимается Маргарет. Ты с ней еще не знакома?
