— Она не рассказывала вам в тот период чего-нибудь странного? Например, что кто-то звонит ей и молчит в трубку? — Мне представилась Гэбби. — Или о какой-нибудь неприятной встрече на улице?
Он покачал головой.
— А рассказала бы, если бы подобное с ней произошло?
— Наверное, да. Но в те дни на разговоры нам не хватало времени.
— Это случилось в январе. Было холодно. Все двери и окна в эту пору обычно закрыты. Ваша жена всегда запирала их на замок?
— Да. Ей вообще не нравился наш дом. Переехать сюда уговорил ее я. Некоторые из наших соседей — личности весьма сомнительные. Это всегда ее раздражало. По рабочим делам ей нередко приходилось ездить в неспокойные районы. Она мечтала, вернувшись домой, чувствовать себя защищенной, как жители многоэтажек с мощной сигнализацией и охраной. Ей нравился здешний простор и двор, но она хотела покоя, хотела ощущать себя «неприкосновенной». «Неприкосновенной» — это ее выражение. Вы понимаете?
Я понимала его лучше, чем он мог себе представить.
— Когда вы видели свою жену в последний раз, мсье Моризет-Шанпу?
Он с шумом втянул в себя воздух и выдохнул:
— Ее убили в четверг утром. Накануне вечером она работала допоздна из-за того пожара, поэтому я, не дождавшись ее, лег спать.
Он опустил голову и вновь уставился в паркет. На щеках проступили красные пятна.
— Я проснулся, когда она вернулась, но не захотел слушать, как прошел ее день. — Его грудь тяжело поднялась и порывисто опустилась. — На следующее утро я встал рано и уехал, не сказав Франсин даже «до свидания».
Некоторое время мы оба молчали.
— Вот какую страшную ошибку я допустил. Ее уже не исправишь. — Он поднял голову и медленно перевел взгляд на бирюзу воды в аквариуме. — Из-за моего недовольства ее работой мы отдалились друг от друга. Мне суждено носить на сердце этот груз до конца своих дней.
Не успела я придумать, что ответить, как он резко повернулся ко мне и заговорил — уже более напряженно и горячо.
— В то утро я ездил к шурину. Он пообещал помочь мне с трудоустройством. Пробыл у него несколько часов. Вернулся в… около полудня. Она была уже мертва. Они тут все осмотрели…
— Мсье Моризет-Шанпу, я не…
— Мне кажется, наша беседа не имеет смысла. Дело так и не сдвинется с мертвой точки.
Он поднялся, давая мне понять, что я свободна.
— Простите, что заставила вас мысленно вернуться в тот страшный день.
Моризет-Шанпу молча оглядел меня и вышел в прихожую. Я проследовала за ним.
— Спасибо, что уделили мне время, мсье Моризет-Шанпу. — Я протянула ему свою визитку. — Если вспомните еще какие-нибудь подробности, пожалуйста, позвоните.
Он кивнул. Его лицо искажала страдальческая гримаса человека, бесконечно корящего себя за то, что он не попрощался с женой должным образом.
«Разве у кого-то другого все сложилось бы иначе? — подумала я. — Разве кто-то на его месте смог бы попрощаться с ней должным образом? И как это?»
Направляясь к машине, я чувствовала спиной его взгляд. Было жарко, но внутри у меня гулял ледяной ветер. Я прибавила шагу.
Беседа с Моризет-Шанпу произвела на меня сильнейшее впечатление. Перед глазами так и стояло его лицо. По дороге домой я задавала себе тысячу вопросов.
Какое я имела право усугублять мучения этого человека?
Он очень терзался.
Из-за того, что я разбередила раны в его сердце?
Нет. Просто ему не дают покоя угрызения совести. Раскаяние.
Раскаяние в чем? В том, что он обидел свою жену?
Нет. В том, что пренебрег ею. В том, что накануне последнего в ее жизни дня отказал ей в разговоре, повернулся спиной и заснул. В том, что, уходя утром, не удостоил ее элементарным «до свидания». Она умерла, чувствуя себя отвергнутой им.
